原来我们熟悉的，我们亲切的，我们生活之中的许多东西在离我们而去，希望城市改造时留住我们一些根性的东西。

　　“我记得那天，下了很浓的雾，在雾里，我们走的石板路上都是青苔，稍微有一点儿滑，站在桥上的时候，不断地有水鸟从空中飞过，看不见那个鸟，但能感觉到空气中有鸟的羽毛搏击的声音，有时从头上响一下，有时从脚底下穿过去，特别诗意，特别美，正当我看得入迷时，在雾里远远看到一个房子的影子从河湾里面探出来，与桥下的小舟相辉映，像画一样，太美了！”

　　这是上世纪90年代冯骥才在上海办画展时的一次经历。冯骥才回忆，当时和《文汇报》《解放日报》的几位同志到了离上海郊区不远、隶属于江苏的一个叫周庄的地方，当时周庄刚刚度过900岁生日。事实上，让冯骥才为之倾倒的周庄就是柳亚子当年办南社的地方。正当冯骥才为周庄民居自然纯朴之美陶醉时，随行人员告诉他，那栋精美老房子的主人要将其拆掉了，原因是要在周边盖新房子，卖掉老房子好买木料。

　　冯骥才赶忙问：“要卖多少钱？”

　　“三四万元吧。”随行人员回答。

　　“我要把房子买下来！”冯骥才马上对《文汇报》《解放日报》的几位同志说。“买下来给你们作为将来接待文人、搞笔会的文化点。”

　　“买下来是好，可钱从哪儿出？”

　　“卖画！”面对随行人员的疑问，从来没卖过画的冯骥才当场斩钉截铁地做了个卖画的决定。

　　在上海的画展上，冯骥才果然用一幅画，换来了买房的钱。可是当他们找到房子的主人，房主回给他的却是：“房子三四万不卖了，你要买就得七八万！”

　　“再卖一幅画！”冯骥才拿着两次卖画的钱找房主，岂料房主又说：“不卖，怎么也得15万！”

　　“怎么办？不行多卖点画吧！”无奈的冯骥才垂丧地说。这时当地村里管房地产的干部劝说了他，“别卖了，现在这个房子已经拆不了，房主知道这个房子值钱了！”

　　房子没买到，画却卖掉了，这就是冯骥才第一次被动而失败的卖画经历。让他略感欣慰的是整个周庄都保留下来了，可是这背后的隐忧却始终围绕着他：“我感到我们生活中原来很亲近的、我们熟悉的东西，在不经意的时候，在我们时代巨大发展变化中在离我们远去！”冯骥才沉沉地说。

　　那次上海的画展后来又转到宁波，类似的事情再次发生，不过这次冯骥才如愿了。冯骥才回忆，宁波有一个唐代诗人贺知章的祠堂“贺秘监祠”，当时那个祠堂要给宁波文联，需要20万元装修，如果没有钱装修，城市改造中就将把祠堂拆掉，当时恰好到宁波办画展的冯骥才再次决定卖画。于是，冯骥才卖掉了四幅画，化解了宁波文联囊中羞涩的难题，祠堂因此也保留了下来。

　　“我们在异地工作生活的这些人回到自己家乡的时候有两种心情，一是希望家乡变化，希望家乡摆脱贫穷落后，希望家乡人富裕起来过上好日子，这是没有疑问的，但是我们还有一种情感，希望风俗依旧，需要有一些东西可以留恋，希望有一些东西可以记忆，因为它跟我们的感情有一种根性的联系。希望你们在城市改造的时候留住我们一些根性的东西！”冯骥才至今记得，就在那次宁波画展之行中，在宁波市的一个城市改造发展会议上，他在演讲中曾动容地说过这样一段话。