刚刚过去的2013年，是朦胧诗人顾城故去二十周年的日子。在2013年年底，中国国内首部有关顾城的纪录片《流亡的故城》上线。纪录片试图在某种意义上还原一个相对真实的顾城和那“一代人”。

　　顾城，男，1956年9月24日生于北京。12岁时辍学放猪。“文革”中开始写诗。1973年开始学画，次年回京在厂桥街道做木工。1977年重新开始写作，并成为朦胧诗派的主要代表，被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。1980年初所在单位解体，失去工作，从此过起漂游生活。1988年赴新西兰，讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员。后辞职隐居激流岛。1992年获德国DAAD创作年金，在德国写作。1993年10月8日在其新西兰寓所辞世。留下大量诗、文、书法、绘画等作品。

　　回望：童话诗人与鬼气森森 

　　谈起顾城，或许大多数人都会对这个因“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明”而闻名的“童话诗人”有着模糊的印象。而让人们更加难忘的是他在20年前以“杀妻自尽”的方式离开这个世界。

　　事实上，即便顾城已经逝去了20年，即便是在诗歌的这个小圈子里，对顾城的看法仍然见仁见智、无法统一。有人称他为“童话诗人”，也有人认为他“鬼气森森”。

　　文昕：就是一个有玩儿心的男孩子 

　　在顾城夫妻的生前密友文昕眼中，顾城就是一个有玩儿心的男孩子。这种孩子气，造就了顾城早期诗歌那种纯稚如童话般的风格，或许也造成了他的种种怪异以及与这个世界的格格不入。

　　“我是仰慕顾城的精神世界的。我去见顾城之前，都会打点自己的精神。你会觉得任何不洁的东西都不能拿到顾城的眼前。”文昕曾这样说。

　　在文昕的记忆中，顾城的生活中充满了“童话的乐趣”，他会自己种菜、会用融化的牙膏皮做“锡脚丫”、甚至会画顾城专用的“顾城金银券”。文昕说：“顾城的生活就是这样充满了童话的乐趣，就像顾城诗里所描述的那种孩童的、清洁的世界一样。当你看到这些事情时，你就会觉得童年一下就回来了。”

　　西川：早期太甜 晚期确有鬼气 

　　而在诗人西川看来，顾城最让他欣赏的并非今天为大家所熟知的那种像“童话”一样的诗作。反倒是顾城晚期的作品让他觉得“非常独特”。“我觉得他早期的东西太甜了，作为一个诗人太甜了，而且童话诗人太矫情。但我觉得顾城晚期的诗歌的确有鬼气。”

　　“有人的诗非常复杂，有人的诗非常简单。好的简单的诗歌，有一种直接性；而好的复杂的诗歌，有种复杂性，里面包含哲学思想和对世界的深入认识。但我觉得在顾城的诗里，这两者都没有。也就是过去我们评价诗歌的标准在顾城这都失效了，顾城的诗既不复杂也不简单。”西川如是说。

　　或许正是这种“既不复杂也不简单”的诗，让西川对顾城有了一种“鬼气”的认识。“他的每一句话到每一句话，每一个意象到每一个意象，你不知道他按照什么逻辑来的，完全没关系，有一种发散性。那这种发散性是一种什么东西？我觉得有一点那种‘幽幽’的那种感觉。”

　　荣挺进：顾城真切地记录时代的变化 

　　《顾城海外遗集》主编荣挺进则认为，顾城并不是一个“鬼气森森”的人，但也非一个童话诗人。“他诗歌的写作在不断的变化，我能够真切地感受到，顾城在不断探索他想表达的东西。”

　　在荣挺进看来，顾城将他个人的生命体验都写在了诗里。“我们今天为什么还要读顾城的东西？就因为他是非常真切地把这个时代的变化都写在里头，把他的个人生命体验都写在里头了。写诗对他来讲就是日常的日记，有什么事件都写下来。”

　　对于顾城，荣挺进注意到的更多的是顾城诗文的不可捉摸与变化。他坦言，顾城似乎是难以用一般逻辑解读的。“我们想用一个逻辑理解顾城剖析顾城的时候，往往不小心会掉进自己设定这个逻辑的陷井。当你汇集很多他的资料，读了很多他自己的讲述，了解了很多的事情以后，你会发现，很多逻辑在他这最后是走不下去的。”