我写了五十年的字，一杆笔在指掌中，显出了与常人不同的分量，可是我最不喜欢让人看到我笔法里的一部分，也不喜欢当着众人来一把所谓的表演。我在房间里写，把门关上，不让人看到具体过程，只让人看到末了的成品。

　　自从考入中文系之后，我就再也没有打开数学课本找一道题来解解消日。当时在数学上下的功夫，占用了日常生活的大部分时间和精神，还是没有太多起色。我对推导向来缺乏才能——每个人都有自己的死穴，使自己在这一方面显得软弱无力，一碰就倒，却为了高考而绕不过去。在我看来，一道数学题就是一个死结，靠蛮力是没有用的，得熟练运用公式，寻找恰当的程序，如剥春笋，逐层推进，最后见到核心。这时，就可以收手了。不管运用何种手段，答案只有一个，如果答案不符，说明走入了歧路。一个人在日常生活中走入歧路是没有什么关系的，最终都能转悠出来。我的少年时期，歧路走了不少，还是会在日落前看到熟悉的家门。我对一道道涌来的数学题就没有这样的运气，常常难以下手，或者下手后也偏离了。这个死结就永远悬着，越来越多。我把这些死结收集起来送给我的老师——一个对数学解题有着痴迷喜好的民间数学家，他当着我的面，笔头舒展，一一解开。看他坦然的神情，并无玄机啊。每一个人在同一道数学题面前测出了能力，有的怀抱利器，应对起来如囊中探物；有的则以解题为乐事，成为一种情怀。更多的人则茫然不知所措了，在纠缠中越来越紧，分明是活结，给弄成死结了。现在我家里已经没有一本数学教科书了，我是往文的方向发展的，数学只是我迈进大学的一道门槛，我生畏之至，又要勉力为之。现在好了。不过，我对擅长数学者充满了敬仰，他们是生活在另一个世界上的精灵。《暗算》是我反复欣赏的一部片子。主人公黄依依美貌下的清澈眼神，使人能够容忍她的任性不羁，我行我素。她最美好的日子都融入到数学上了，密码成就了数学的陷阱，包围她的永远是无数的数字，这些数字引导她一次次地陷入黑暗，虽生犹死。那些雪片一般纷纷扬扬的演算纸，让人感到了这个领域的幽深，每一张演算纸都是交瘁的心力、无助的眼神，它们延展开来，到底是不是通向光明，谁也不知道。可是，不演算不行，接着再解题吧。这像极了我当农民时的岁月，每一天都在田野上，重复去年的农事，谈不上什么意义，权且如此吧。

　　现在，我对数学的演算能力已经跌到谷底，只能应对日常购物的小数字计算。人生所学，到了现在，有许多是徒劳无功的。

　　世界上还有许多疑难的数学题放在那里，清冷孤寂，等待来者。谁都知道，把它们解开的现实意义。我们止步于此，世上人智慧的有限，也在这里展示出来了。

　　看到一个人在黑板上胸有成竹地推导、演算，众目睽睽下，数字的层次像九月的钱江大潮排洇而来，随着等号一个又一个地出现，烟云散尽，玄机化解，见到那个期待的内核了。此时，解题者如庄子笔下那个庖丁，没有理由不得意。

　　一个又一个死结解开，就是一条顺畅的水袖了，我们很多遐想，由此柔软的舞动中浮起。

　　我有一个朋友花钱到外地拜师学习魔术，说回来表演给我看。凡术，本身都有玄思，何况以魔名之。看古今术士，一脸异相，神情阴晦，眼神莫测，让人不愿与之对视。术士自称要解决人和天的关系，当仁不让地充当人与天之间的使者，帮助实在的人解决那些虚无的问题。魔术，故名思义更带有魔幻效果。奇怪的是魔术的表演越发多了，道行深的，道行浅的，都不示弱，纷纷登台，甚至还成为大年三十晚上的一道菜，弄出一些有变为无、无中又生有的把戏。魔术师在用术之前，一定要反复地强调无、证实无，让观者觉得完全不可能，从而产生强烈期待。可是最终，随着魔术师娴熟衔接的一连串真动作假动作的展开，无中居然生有。每一个人都屏息静气地盯着，相信自己的眼睛不会漏过任何一个细节。谁知还是没有看住——钱币穿过了厚厚的玻璃，一方手帕里飞出了鸽子。“视而不见”——庄子在当时也就有了这种困惑。世上的确有超越眼力的东西，它太快，看不住，抓不住，在眼皮底下溜过去了。魔术越来越时兴，进入我们生活的比例也越来越大，这说明了什么？空手变人民币是大多数人喜欢看的节目，疑真疑幻的气氛中，它满足了我们来钱快的感觉。俗世生活就是这样，魔术就是变出一些我们渴望的东西，它柔软了我们心头那些坚硬的部分。每一个人每一天都在忙忙碌碌中寻找，尽管魔术变钱给我们另一种收获的思路，但是静下来想想，魔术师不正是倚仗这种玄伎在谋生吗，他们或许也天天在想，真能变出一大堆钱来就好了。

　　我是不赞成还原魔术的，魔术的隐秘应该永远不可告人，烂在这些魔术师的肚肠里。

　　我每次近距离地看魔术，都觉得难以思量，目光如炬地盯着还发现不了问题，我倾向于认为魔术是为了挑战我们的感官和认知经验而生的。

　　在我认为数学、魔术的玄妙、深邃，让人看了连撞墙的心都有的时候，有人提醒我，像我干的这一行，同样也让人难以琢磨。我所做的，简明一点说就是写字。一撮动物毫毛，一节笔直的竹杆，一摊莫测浅深的墨汁，一泓清亮如渊的水，再有就是用青檀皮和沙田稻草融解而成的宣纸。这些物质材料由一个人自主地调节利用，遂成作品。我仍然像旧日子的人那样坐着，或者站着，写。明知喜欢的这个行当已推到边角，却还是把笔不放，写个不休。旧日子的人是如何写的，谁也不知道，但是那些差不离的姿势、手势、中锋、侧锋却一代代地传下来了。墨戏通常是显示个人本领的场合，可是我不参加墨戏——每一个人笔下都有隐秘的、私有的招术，是要带到天堂去的，岂能轻易泄露。这很像一些行医世家，把秘方捂得紧紧的，可以给你开药，治好你的病，却绝对不能透露一丁点儿。进入新社会的人认为这是很自私的。他们没想到，私有者的秘方不是一代人的私事，是几代人完整无缺地传承下来的，一个家族的生存或许就是靠这一秘方来延续的。他们最高的愿望是修身、齐家，维持最小社会单元相关人员的生活，对于兼济天下的念想，没有那么彻底，不想当一个士大夫。到了关键时刻，门房紧闭，昏暗的房间里就只有他一个人了。他在那里，虽然一个人，却如同与列祖宗在一起，一脸肃穆，举止庄重。当他把门打开，招呼伙计们动手时，已经完成了一个玄妙的过程。上个世纪五十年代，一批持有世袭秘方的人家，被反复说服，提高了觉悟，敲锣打鼓地把秘方献给了政府，成为机器生产中的公共产品。而另一些人则始终强调自己家里从未有过秘方，纯属外人瞎说。他们的思维十分清醒，我家的祖传宝贝，凭什么要献出来。我赞同这种想法，这是对祖上的尊重和一代对一代的承诺，即便这一代人去世了，传不下去了，也宁肯烂掉。我写了五十年的字，一杆笔在指掌中，显出了与常人不同的分量，可是我最不喜欢让人看到我笔法里的一部分，也不喜欢当着众人来一把所谓的表演。我在房间里写，把门关上，不让人看到具体过程，只让人看到末了的成品。像写《洛丽塔》的纳博科夫这种人，他的表达为何要这么冗长啰嗦呢，我觉得他就是恨不得把底子翻个底朝天，让人看得清清楚楚。纳博科夫真是一个很阳光的人啊，别人还没发问的迹象，他就全盘抖落出了，许多隐秘在阳光下晒，众人皆知。有一部分人却更像一只泥涂中的蚌，不管怀珠不怀珠，就是不张嘴。

　　人和人是互为景致的——以前我乐意这么说。我所熟悉的场域太小太小，以至于许多无从知晓之术、之道像薄暮时的雾气包裹了我的全身，使我永远都摆脱不了对陌生的无知。我不可能像一个小男孩那样睁着好奇的大眼睛了，更不会再花时日化陌生为熟悉了。心气没了，兴致减退了，就像舞台上灯火闪烁锣钹锵锵，红氍毹上入相出将，引领着万千人的眼光。而另外一些人，心气平和，孤灯下，守着自己那一摊子，无动于衷。

　　最好的结局不为如此。