神山之王冈仁波齐 尼玛次仁 摄

　“阿里并不遥远，阿里就在我的身体里，只是被我生生地打压着，有意无意回避着。现在，她像冰瀑布一样，逶迤而来。雪崩一样，肆意飞扬。神山圣湖的灵气一样，扑面而来。情人一样，刚刚离开，就开始思念。”

　　2010年下半年，我在鲁迅文学院高级研讨班学习，从高海拔的西藏阿里到首都北京，醉氧和亢奋相依相随。11月12日，鲁迅文学院为我和其他几位同学召开了中短篇小说研讨会，我的小说被评论家和老师同学详细剖析批评。尽管给了我极大的面子，依然感到了无限的不知所措和前途渺茫。我是写作的料吗？是否还要在这条不归之路上劳苦奔波，最终能否写出对得起自己的作品。

　　我在煎熬中徘徊，这种状态一直持续到12月12日。

　　军旅作家党益民和几位老乡朋友见面，一见我，就对我说，文娟，我要认真的告诉你，中国作家协会派你到西藏定点深入生活，你又几次去阿里，中国有几个作家去过西藏？有几个作家到过阿里？这种体验不是谁都有的。许多人把生命永远的留在了那里，要知道，这些孩子有的还不到20岁……

　　他哽咽着，讲不下去了，这令我诧异。我才刚刚离开西藏，离开阿里。在阿里的每一天里，都激动不已，快乐无比。以至于回到内地，常常在梦中惊醒，有时候又笑出声来。后怕和甜美伴随我度过了一个又一个不眠之夜。阿里是那样遥远，恍惚是上个世纪的年华。在色彩缤纷的都市谈论荒漠戈壁阿里，是多么地不合时宜。

　　党益民的西藏情结，一下子打开了我回望阿里之门，这扇门沉重而华丽。阿里并不遥远，阿里就在我的身体里，只是被我生生地打压着，有意无意回避着。现在，她像冰瀑布一样，逶迤而来。雪崩一样，肆意飞扬。神山圣湖的灵气一样，扑面而来。情人一样，刚刚离开，就开始思念。

　　那位11岁才放下牧鞭，走进课堂，从一个活泼少年成长为阿里地区高级官员的藏族汉子高巴松，亲和又风度翩翩，汉语修辞极其规范，讲起政策头头是道。从松柏参天的中央党校，回到雪域高原阿里，内心会有怎样的变化？

　　那位额头上有块疤痕的洛桑山丹，在他当活佛和英雄的日子里，一定有许多传奇。

　　扎西措姆是一位女县长，为了动员孩子上学，一次次进入牧区，走进帐篷，与牧民打着游击战。她对藏北生态环境的自信，令我吃惊。更加奇妙的是，她竟然是小洛桑的姐姐。小洛桑是我第一次进藏时的旅伴，他教会我一首至今难以忘怀的歌曲。8年来，我一直在寻找他。

　　令我难忘的还有孔繁森小学的那位女教师，多么漂亮开朗啊。她指着身旁两位军官，笑呵呵地说道，我有两个新郎官哩。此时此刻，她还是那样开心吗？她怀孕了吗？多么希望她怀孕，又希望她没有怀孕。结婚八年，六次怀孕，最近一次，终于生下一个男婴，由于缺氧，三天后夭折。

　　赤烈塔尔沁，是土生土长的阿里人，退休后生活在拉萨。在垂柳依依，苹果花香的棕角禄康公园，我们喝着酥油茶，吃着藏面，说着羊圈的温暖和繁星的美丽，说着小儿子因为雪灾冻伤脚趾的心事。然后，他笑呵呵地说，我现在幸福得不得了，国家对西藏的支持和帮助，是千百年来西藏人民修得的福气，这些福祉我们全都享受到了。

　　出现在阿里高原的第一位汉族女性，踏着进藏英雄先遣连的足迹，成功翻越昆仑山，抵达冈底斯山下的荒原。一路上经历了什么，是什么样的信念和毅力支撑着她走过千里风雪路的，她那一对儿女的命运究竟如何？

　　一位领导对我说，阿里地区近3年来，因为高原病、翻车等原因，非正常死亡54名干部职工，其中县处级以上18人。整个阿里地区没有血库，小小的急救室，隔几天就会换一张新面孔，他们最终去了哪里？

　　那位舞蹈学院毕业，翘着兰花指，在冰河里翻洗牛肠子的年轻军人，是否还在追赶满天的乌鸦，下次见面的时候，不会再把黑洞洞的枪口对准我吧？

　　拥有满满一柜子裙装，在阿里的8年时间里，一次都没有穿过裙子的女兵，是否又在镜前试穿那条紫色连衣裙？

　　在不需要抬头就能看清邻国哨所的边防哨卡，那位看见我发呆，巡逻时遭遇外国军人，则不卑不亢的16岁战士，往后的日子里，见到城镇和树木了吗？

　　19岁的那位战士复员了吗？他曾对我说，感谢你阿姨，你是我半年来见到的第二个陌生人，是我当兵两年来见到的第一个女人。

　　我为有西藏的经历心存感激。8年间，先后5次进藏，3次抵达阿里，凶险和新奇同在。使我更加理解藏族人为什么重生轻死。生得艰难，死得容易，是每个西藏人的经历。

　　在藏北无人区，因为汽车陷进冰雪融化的河水里，两辆汽车互相牵引拖拽，好不容易上了岸，钢板又断了。凌晨一点，冰雹雨雪突降，雷鸣闪电，荒原辽阔得毫无道理，鬼魅得无处躲藏。同伴屏气敛息，我则无忧无虑，看着狼的绿眼睛由近及远。漫漫长夜以后，我被告知，如果雷电击中汽车，引爆燃烧，归宿就是火葬。从此以后，每遇雷鸣闪电，双肩就条件反射般抽搐。

　　在金沙江、澜沧江、怒江并流的横断山区，凌晨两点，我在网吧写稿，拳头、藏刀、香烟、吐沫星子在我头顶飞来飞去，叫骂声声，寒光闪闪。

　　神山冈仁波齐脚下，凌晨三点，雪粒打得手、脸、屁股生痛。冷风利剑一般，把四肢穿越成透明体。为了不被冻坏，快速方便完毕，跟人争抢避风的座位。一路上，紧紧抱住用哈达包裹住的笔记本电脑，防止再次颠坏。让我叫他老公的同路人，是否还在透析，真的会死吗？

　　凌晨四点，堆龙德庆县医院院长带着一位医生，进到我的房门，给我吸氧服药，将我从死亡线上拽到鲜亮的人世间。

　　西藏赐福与我，我不能愧对西藏。关照和呵护更多生命是我的担当和责任。于是，我在北方的寒风中开始了追溯和拷问。

　　我竟奇迹般地不拒绝地铁和公交车。在此以前，对这种人满为患，体现不出个人价值的交通工具总是不合作。这是我几年来在青藏高原养成的习惯。在地铁和公交车上，我像一只勤劳的百灵鸟，旁若无人地大声歌唱，歌声随采访内容不同而变幻莫测，时而激情飞扬，时而婉转忧伤。

　　一次，晚上九点才等到要采访的学者，他的茶几上放着一小袋牛皮糖。饿得实在忍不住了，只好对他说，不好意思，我想吃一块牛皮糖。结果，我把整袋牛皮糖全吃了，还喝到了一杯麦片。这才坐直身体，思维顿时敏捷起来。原来，这是我一天中吃到的唯一食品。回鲁迅文学院的时候，地铁在换线途中停运，一个人走在幽长幽长又寂寥的地下通道。想起阿里的旷野无人，皑皑雪山，内心是那样充实幸福，温暖祥和。

　　我像一根晶亮的银线，把散落在茫茫人海，千万里之外，与阿里有关的学者、专家、老西藏、援藏工作者、军人等等，串联起来。几乎所有梦回阿里，有阿里情结的人，对我都热情友善。就像一刻也没有离开过阿里一样，对生、对死、对万物生灵，充满了豁达、敬畏和参透。对那一片神奇的土地，给予了亲人般的忠告、建议和加持。他们给了我最美好的祝愿，希望通过我的文字，让更多的人了解阿里，支持阿里。

　　我能担当得起这份荣耀和信任吗？

　　我把焦虑告诉给一位评论家，便有了以下对话。

　　阿里是世界屋脊上的屋脊，地球第三极，平均海拔4500米，属于生命禁区，面积相当于两个陕西省那么大，人口9万人左右，生活和工作在那里的人常常遭受暴风雪袭击。

　　既然是生命禁区，为什么不把人迁移到适合人生存的地方？

　　那里是中国、印度、尼泊尔、克什米尔地区交界的地方，地处西亚和南亚之间，有的地方属于争议区，政治军事位置非常重要。

　　驻守一些军人就行了，为什么还要居住老百姓呢？

　　我理解他的观点，但事实远没有这么简单。

　　鲁迅文学院院长白描先生提醒我，写西藏，不能只抓一把故事，要有社会人类学家的眼光和审视，要有自己的观察和思考。与阿里有着千丝万缕联系的作家毕淑敏和马丽华，鼓励我不但要写出阿里人的生存状态，还要写出阿里人的精神情怀。

　　有人对我说，毕淑敏眼中的阿里是30年前的阿里，马丽华眼中的阿里是20年前的阿里，希望你写出当下的阿里，孔繁森之后的阿里人。

　　我不知道能否写得出令读者满意的阿里，令自己不汗颜的作品，那毕竟是地球上一块特殊的地域。

　　（此文是作者为即将出版的长篇非虚构文学《阿里 阿里》所写的后记，有删节）