一个世纪的背影——怀念电影导演汤晓丹

　　生平

　　汤晓丹是我国电影导演中年龄最大的一位（1910-2012）。他的从影道路跨越了我国不同的社会时期，见证、亲历了中国电影的百年风云，从享誉沪港的“金牌导演”到善拍军事电影的“银幕将军”，他从反布尔乔亚发展到反帝国主义，从倾向进步演变为主动讴歌革命，从揭露旧社会黑暗转型为弘扬红色主旋律，用《南征北战》《渡江侦察记》《不夜城》《红日》《难忘的战斗》《傲蕾·一兰》《南昌起义》《廖仲恺》等经典作品，证明自己是一位善于把握历史发展趋势、巧妙处理历史事件与故事情节的呼应关系、塑造丰满动人银幕形象的影坛大家，荣获第24届中国电影金鸡奖终身成就奖、“国家有突出贡献电影艺术家”称号、首届中华艺文奖终身成就奖。

　　自述

　　我幼年侨居印尼时，就进过电影院，看到美国西部牧童骑着马驱赶牛群的画面，令我吃惊喝彩；看到卓别林的滑稽表演，又使我哈哈大笑。这些情景至今仍历历在目，当时我就爱上了电影。后来母亲为我买了一个玩具电影放映机，盒前一个小镜头，盒中一个小灯泡，还附带一小卷胶片。我手摇着放映机上的把柄，家中白墙上出现了世界上最早的短片《火车到站》，从此爱不释手。

　　冥冥中，就是这些对电影的印象吸引我朝它靠拢，以至于走了长达70余年的电影道路，摄制了各种各样题材的现实主义影片，历尽艰辛，在抗日战争期间两次死里逃生，即使在太平年代也因天灾人祸而遍体鳞伤。但是，我仍无怨无悔，抱着电影这武器不放。

　　电影是我的生命。

　　我爱我所选择的电影道路！

　　——汤晓丹 

“愚人”汤晓丹

老老夏

电影《难忘的战斗》剧照

电影《南征北战》剧照 

　　2012年1月21日晚上10点，汤老走了。一个特别的遗体告别仪式于30日下午2点在上海华东医院举行。汤老生前酷爱的名曲——贝多芬的《欢乐颂》在静谧的花园之畔响起，进入临时搭建、精心布置的现场，满目皆是汤老导演的电影剧照，还有画家儿子在病房里为父亲画的速写和写给他的古韵诗词。置身于这样的空间，仍能强烈感受到汤老的气场，正如仪式现场横幅上的那句话——汤爷爷，永远和亲人在一起。

 

　　我有幸与蓝老师一起刚刚完成了一本汤老的评传。在重新梳理汤老一生的过程中，一次又一次被他的传奇经历和人格魅力打动……

　　汤老的确切生日在很长一段日子里是“模糊”的，只知道是农历2月22日。于是，有的朋友在2月份、有的在3月份为他庆生。而上影集团准备在“2012年3月22日汤老103岁生日”那天举行追思会，这个日期明显是错误的。

　　汤老在福建漳州华安县偏僻的云山村那间土房里出生的那天，农历是庚戌年2月22日，公历应该是1910年4月1日，正好是愚人节。不知这与汤老的大智若愚、难得糊涂有无内在联系。

　　汤老原本不叫汤晓丹，而是叫“汤泽民”，这一点鲜为人知。幼年的他喜欢独自在屋前的空地上玩，用沙子、石子和掉在地上的枯树枝组合成各种各样的图案，有时候又会用树枝或竹片在泥沙地上画出猪、牛、羊和庙宇、树林等等，在这“艺术想象”的过程中享受到无穷的乐趣。

　　他还用这种方式认字，把村里族长送的《三字经》里的句子“画”在地上：“人之初，性本善。性相近，习相远……”他用绘画的思维和方式来理解字的结构和形状，正合中文象形字的规律，所以很容易记住，一旦记住往往就不会错。

　　等到再大一点，他的绘画才能远近皆知，被村里木器铺的老板看中，请他在新做的橱柜上用油漆画上雀枝和花卉等等，那些家具一下子上了一个档次。许多大户人家和遇到喜庆之事的乡亲们便都来订货，有的还指定要画胖娃娃、鲤鱼跳龙门等等。小小年纪的汤泽民成了云山村的名人，被族人视为天赋秉异的奇才，得到大家捐助的部分资金去厦门报考陈嘉庚开办的“集美”学校，却因参加进步活动被开除。

　　1929年夏天，19岁的汤泽民孤身闯荡上海，与沈西苓、许幸之、司徒慧敏等左翼文艺青年成为莫逆之交，常与沈西苓结伴进影院看连场电影，开始自学电影艺术和技术。

　　在上海老靶子路（今武进路）上，他租了一间二楼面街的房子，和司徒慧敏、朱光一起开了家小小的广告社，暗地里做一些革命宣传工作。没想到，“一·二八”事变摧毁了他的“广告梦”，但也因祸得福。他冒着危险冲过日军重火力的封锁线——北四川路桥，逃到法租界的“天一”影片公司，因为那里有他的两位好朋友：编导苏怡和布景师沈西苓。

　　他先是免费为“天一”画布景，后来担任有声片《小女伶》的美术设计。电影很一般，但邵醉翁老板对他设计的布景很满意，在拍载誉粤、港、澳的粤剧时装戏《白金龙》时，还要他负责布景设计。不料，本要担任导演的邵醉翁突然病倒，临时决定由汤泽民代他执导！汤泽民壮着胆子上，身兼导演和布景设计。邵醉翁对他十二分的放心，索性连后期制作也叫他一并完成。所以，这部电影汤泽民等于是身兼三职。在挂名字的时候，汤泽民拟定了两个艺名——“汤晓丹”、“汤沐黎”。最终用了“汤晓丹”这个名字，含有红日初升之意，又与他爱好丹青契合。而“汤沐黎”这个名字，他后来给了大儿子。

汤晓丹与儿子汤沐黎（右）、汤沐海（左）在一起

　　1934年，汤晓丹受“天一”老板的三弟邵仁枚之邀到香港发展，第一部《并蒂莲》因拍摄条件太差放了哑炮，之后的作品均获肯定，直至为“大观”导演了警世性社会片《金屋十二钗》和轻喜剧《花开富贵》，达到了他从影以来的制高点，在南洋一带深受爱国华侨喜爱，被誉为“金牌导演”。

　　1938年，汤晓丹除了导演粤语和国语两个版本的有声歌舞片《舞台春色》、粤语古装片《嫦娥奔月》和《窈窕淑女》之外，更值得一提的是开始连拍三部抗日故事片——《上海火线后》《小广东》和《民族的吼声》，一直延续到1940年。这是属于汤晓丹真正自己想拍的电影，掀起了他从影后的“第三波浪潮”，标志着他从过去的反布尔乔亚上升到反帝国主义侵略，并且为他日后成为“银幕将军”打下了基础。著名左翼电影人蔡楚生称之为“民主运动的好电影”。

　　香港沦陷后，日本人请汤晓丹拍一部反映日军攻克香港的电影《香港攻略》，汤晓丹借口“看看剧本再说”，在朋友帮助下，弄到一张化名为“叶圣哲”的由香港去广州湾（即如今的湛江）的船票，他混在难民中上了“荣昌号”，成功逃离。后又辗转到桂林，与欧阳予倩、田汉、司徒慧敏、蔡楚生等取得联系。朋友们都对他拒绝拍摄汉奸电影的义举大为赞赏。

　　令人印象深刻的是，平时蔫不拉几的汤晓丹一旦进入工作状态就成了拼命三郎。1950年是新上影厂成立后生产电影的第一年，一共有8部作品，都必须在12月31日午夜12点之前完成送审样片，全厂职工才能得到双倍的年终奖。汤晓丹执导其中的一部——由张骏祥编剧、冯喆主演的《耿海林回家》。因为主角是一名从国民党军队解放过来的战士，所以在创作过程中经历了不少坎坷，拍摄阶段耽搁了一些时间，必须在做后期时抢回来。

　　到了最后关头了，倒计时只剩下7天！汤晓丹和剪辑组的几位青年分秒必争，靠自带的浓咖啡和香烟提神死撑。剪辑室内严禁吸烟，只好在外面专设一间吸烟室，实在睁不开眼了就钻进去猛吸几口。汤晓丹安安静静，埋头苦干，把剪辑师剪好的段落先在小机器上摇一遍，省下去放映间看片子的时间。一旦发现不满意的，立即让剪辑助理找出剪掉的头尾画面，他再闷声不响地重新修改完善。最后几天，咖啡和香烟也不起作用了，他就使劲掐自己，手臂上掐出了乌青和血印子，可一点不感觉疼。

　　12月31日傍晚，摄制组的演职员都陆续汇聚到剪辑室外，等待完成任务的信号——拉下电源开关。当距离午夜12点不到5分钟的时候，《耿海林回家》（后定名为《胜利重逢》）剪辑室的灯光突然灭了，欢呼声顿时震响夜空。

　　汤晓丹沉默寡言，只做事不说话，所以无论电影公司的老板，还是解放后电影局的领导，都很欣赏他，使得他拍片的机会多于其他导演。汤晓丹也有意无意地以此保护自己，使作品得以面世。他总是沉默着悄悄坚持自己的原则，甚至保留一点点“私货”。

　　导演《胜利重逢》，与北影的成荫联合导演《南征北战》等等，过程中都充满艰辛，要消化、容纳来自各方的意见。有些意见完全针锋相对，但到了汤晓丹这里，都被一一消解，他即使有看法也不说，认为“申辩不合时宜”。

　　最值得一提的是1961年拍摄的《红日》。因为这是一部歌颂毛泽东军事思想的电影，部队方面的意见非常重要，首长要求强调我军“先打烂葡葡，再砸硬核桃”由弱转强的过程，表现山东老百姓用小推车推垮60万敌军的精神。而夏衍、陈荒煤则要求突出人物性格，强调战争中的人性，他们的想法和部队首长们正好对立。汤晓丹处在夹缝中，只能默默承受压力。

　　汤晓丹采取的策略是，宏观上遵照部队首长的意见，拍出我军的气势，微观上注意刻画人物性格。汤晓丹私底下定了一个目标：敌我双方的军事长官都要表现出“指挥若定”的风度，张灵甫这个抗战名将也不是草包，但因为是反角，不便明说。

　　还有就是对石东根连长的性格刻画。汤晓丹保留了小说里写得很生动的一个细节：他在莱芜战场上打了胜仗，缴获大批战利品后，醉酒纵马，刀顶敌军官帽狂奔。这一组镜头被指责为歪曲解放军形象，影片公映前被强行剪掉。汤晓丹却暗暗“阳奉阴违”了一回，在原底中保留了这组镜头，被删减的只是翻印拷贝。

　　汤晓丹一生中多次受到死亡威胁，但他是福将，总能化险为夷。

　　1956年拍《沙漠里的战斗》，主创人员骑着马从天池到峰顶，经过一段断裂的滑坡路时，前面的马纷纷一跃而过，汤晓丹的坐骑却滑倒在开裂的陡坡上，下面就是万丈悬崖。汤晓丹非常紧张，猛拉缰绳，腿夹马腹，身后的人同时大声吆喝。千钧一发之际，那匹马突然发力跃了过去，大家发出长久的欢呼声，庆贺汤导脱离险境……

　　“文革”中，汤晓丹因《不夜城》和《红日》这两部电影无数次被批斗，甚至遭到体罚。造反派说他拍《红日》时剃成光头是为了纪念“蒋光头”，一拳又一拳打他的脸和胸脯。多年以后，医生诊断他的心脏上有一块出血后结的疤，属于陈旧性心肌梗死。就是说，汤晓丹自己“修复”了一次心肌梗死。而他的鼻子经常会出血，就是因为鼻梁被打歪，稍不当心血管就会被顶破。

　　退休后，汤晓丹为鲍芝芳导演的《荒雪》保驾护航，在一次选景途中不慎翻车，有的人骨折，有的人重伤，76岁的汤晓丹却无大碍，只是在爬出车门时被碎玻璃碰破点皮。

　　这一次，汤老终于驾鹤西去。神奇的是，在室外举行遗体告别仪式那天，预报有雨，可从前一天傍晚开始突然放晴，淡淡的阳光从云层里透出来——汤老又一次“化险为夷”……

（本文作者为上海电影评论学会理事、《影像为语长乐翁·汤晓丹》一书作者）