周云蓬是如今国内大名鼎鼎的诗人、歌手，如果要加一个形容词，我喜欢用“著名”而不是之前广被提及的“盲人”的前缀。他的优秀和豁达，不需要任何怜悯和对不完整的痛惜。他就是他，介绍他用“周云蓬”这三个字就足够了。

　　［新书］

　　“不是衣锦还乡，也不是苦大仇深，写得是有趣的故事，很多是快乐的，并不是控诉。”

　　记者：对这本《绿皮火车》的销量有期待吗？

　　周云蓬：期待这个词离我很遥远，出书是我的业余活动，心态能放松点，不是说当做职业那么紧张。光是出书也挣不了多少钱，签约的版税就是那么多，多卖能多点钱，但是得费很大劲。

　　记者：书里有个特别有趣的细节，你刚上微博的时候，左小祖咒说，“我们这些没公司的要互相推”，还告诉你上午10点是黄金时间。现在是微博控了吗？

　　周云蓬：还挺爱上的，晚上就上。我还算很节制，因为一上微博好几个小时就没了。有时候能不上就不上，内容都是自己打理的。

　　记者：有人质疑过您的微博是有人代为打理的，理由很简单，觉得您是盲人。

　　周云蓬：我上微博很容易，他们对科学没有一点估算，宇宙飞船都上天了，微博语音很简单。说这些的人是不愿意为人设想的，是很怪的心理和期待，觉得聋哑人能听见音乐了不起，失明的人不可能发短信、上微博。但他可以相信鬼神迷信，天上掉馅饼，或者哪里下黄金。

　　记者：新书取名《绿皮火车》，主打的也是同名小说，是为了怀念坐绿皮火车演出的时代吗？

　　周云蓬：这篇文章是《独唱团》开篇的，名气比别的文章大的，作为书的名字好推销，代表不了全书的风格。讲关于火车的故事，回想我从小到大的生活，所以也不是衣锦还乡，也不是苦大仇深，写的是有趣的故事，很多是快乐的，并不是控诉。

　　记者：柴静为你的书《绿皮火车》写了序言，书中还提到了和罗永浩等人的交往，这些都是特立独行的人，你认为自己也是吗？

　　周云蓬：应该是吧，物以类聚，交朋友要选你感兴趣的人，呵护你的审美标准的人。说到装，其实也允许，哪有彻底赤裸裸的人，很可怕的。社会人总是要穿衣服的，不可能裸体在外头，人身体上要有衣服，精神也不是赤裸裸的。比如你见了姑娘心里想怎样，但可能用爱情或者别的来包装。太赤裸反而不自然。有人装高雅、装文艺，还有装粗鲁、装肉欲的。但这个社会上穿衣服是自然的，跟原始人学是不自然的。我还没见过一点也不伪装的人，遇到了我会远离，挺可怕的。有的人喜欢说：“我嘴特别直，说你不好的别在意。”这种人谁愿意打交道。我周围的结交的都是有分寸的，不完全赤裸也不高调，很舒服。

　　［音乐］

　　“耐心的聆听比创作更谦卑、更值得尊敬。”

　　记者：有次演出结束，你说：“谢谢你们，耐心的聆听比创作更谦卑、更值得尊敬。”那些在台下尖叫，合唱的人真的懂你吗？

　　周云蓬：他们喜欢你就挺好，是看得起你，尊重你的音乐，那你说懂不懂我，我也不知道。其实我也未必懂自己，人贵有自知，很难的，你都不知道自己，干嘛苛求别人懂你呢。比方来买票、买唱片，萍水相逢我就很感激了。谢谢他们。

　　记者：左小祖咒有次告诉我，唱片就是要卖贵的，让那些人觉得听左小的音乐特牛。您的成名，是种炒作吗？

　　周云蓬：其实，我们也分不清什么叫炒作，正常的介绍自己。作为歌手当然希望更多人知道我们，并不是说想现场来20个人，就不允许来30个，多多益善。我会把自己的优点、看法通过媒体传达出去。说自己真实的优点，推销自己的长处，就谈不上炒作。我比如说我能飞到天上，真的能飞就不叫炒作，如果虚假信息不断说，那是炒作。

　　因为现在没公司和团队管我们，也没有更多主流媒体和团队的关注，不就得靠自己说自己吗？还不能谦虚的做，神秘的躲在团队后面，就得自己直接打理自己的事情，从幕后到台前，介绍自己也挺好的。

　　记者：现在经常去国内外音乐节，遭遇过什么比较扯的事吗？比如日照海洋迷笛音乐节上，跳水的姑娘被恶意扯掉裤子。

　　周云蓬：国内就出过那么一次日照的事件，可能和音乐节的策划管理有关，观众能随意跳上舞台很不安全。国外的音乐节都是井井有条。我在有些音乐节上做民谣音乐时，听歌的都很文明的，几乎丢了钱包都被送回来。

　　真爱音乐的人很善良的，你有时间去西湖音乐节，草莓音乐节，都挺好的。音乐节的意义在于人们有一点集体的，狂欢的可能性，乐队也会有很多自信心在舞台上演出，跟室内是不一样的。没有宣泄的交际的场所，大家都抑郁了，也要释放荷尔蒙，关键是别有丑陋的东西。

　　记者：2010年你搬去绍兴住，书上说是为了省房租，真的收入这么少吗？

　　周云蓬：真实的理由是生活成本高，在绍兴10块钱可以打车到城东城西了，还不堵车，北京打50块钱都是正常。你看这几天回北京见朋友，打车就得一二百。

　　就是有钱也不愿意在昂贵的地方生活，有钱也得省着花啊，何况也没更多的钱，再有钱在北京也没钱，一个月挣一万块的还是要坐地铁，在北京面前，没有中产阶级的可能性。在绍兴，很多人，像电台主持、银行职员、老师，不见得很有钱的都能开上车。而在北京比如说混到主编了，也未必买车。买得起也养不起，在北京有钱和没钱差不多。

　　［幻觉］

　　“艺术就是幻觉，真痴迷才有幸福。”

　　记者：人可以生活在幻觉里吗？

　　周云蓬：这是好的品质，关键是你能真正相信你的幻觉吗。比如你爱艺术，有的人真痴迷，看一幅画少吃饭都高兴，省吃俭用买唱片。真痴迷才有幸福，大多数人不会痴迷。即使有幻觉，不相信就和没有一样。

　　记者：更可怕的是，相信了一半以后醒过来。

　　周云蓬：艺术就是幻觉。很多人都是年轻时来搞艺术，到一定年龄清醒了，回到家乡上班，也挺痛苦的。艺术也没搞好，上班也上晚了，人家都有好的待遇了。很少人坚持做自己优秀的作品。

　　记者：北漂时有被骗的时候吗？

　　周云蓬：我遇到骗子比较少。有些人特别招骗子，有些人不会。就像有些人爱招蚊子咬，或者是他们觉得我没什么利用价值。

　　以前有时被叫去试场子，一般是唱一两首，他让我唱了一小时，说等消息吧，然后就没信儿了。那也没办法，你要找活，就得主动找人。要想唱一小时当锻炼了，平时上舞台的机会还不多呢。

　　记者：心里没有怨恨吗？

　　周云蓬：并不是特别愤怒，这种事情也不是天天有，偶尔遇到。首先水平要高，有一定水平后，你可以占有主动权。手里有活，吉他弹得好，歌唱得好，保证有请你的。现在也可以马上就去发微博，所有唱歌朋友都知道他是骗子了。有些时候不需要争论，提高自己，到了一定程度，争论的那些问题就不存在了。

　　记者：2011年11月3日，你的诗歌《不会说话的爱情》获得2011年度人民文学奖诗歌奖。这意味着被所谓的主流接受了吗？

　　周云蓬： 《人民文学》有些领导比较开明，因为杂志也要有销量，也发一点年轻的、网络的东西。他们的编辑也经常看我们演出，他们虽然是主流媒体，但是和我们非主流并不是水火不容的，他们也在寻求靠近民间的道路，谁愿意办个刊物只能发图书馆？谁不想多卖点？主流也不是铁板一块。

　　记者：用非主流形容你们似乎也不太恰当。

　　周云蓬：用体制外更确切。

　　记者：网上说你最喜欢的一本书是《局外人》？

　　周云蓬：最早的介绍就永远定格在那，网上还说我住香山呢。最近看科幻，看过《三体》。人不是固体，我曾经喜欢过《局外人》。我喜欢多变的生活，不断更新自己，不拘泥于教条的。我不断看书、更新自己，像电脑升级一样，人也是这样的。很多人写我的报道，给我钉死在某个概念上，人文，民生，公民等等，我不喜欢被定义。

　　■ 记者手记

　　有缺口的幸福

　　第一次联系周云蓬，我选择了电话而非短信，因为我知道他是盲人，担心他看不到短信。事实证明，我错了。“我可以用语音听短信。”他说。“那样周围的人都可以听到了，不是很没有隐私吗？”我说。“我选择的速度是飞快的，一般人听不懂。”

　　“你最不喜欢的问题是什么？”我问的时候心里已经有了答案。“他们一般会用‘冒昧的问一下’开头，问假如给我三天光明，准备干点什么？心情好了说两句，心情不好我也不知道怎样。有些问题让你一听就没兴趣。有些记者是不是应该在公共场所多了解礼仪的问题。国外的记者好一点，觉得舒服。”

　　周云蓬上微博是被好友左小祖咒鼓动的，左小说，没公司的歌手要互相推。“他发新专辑还要给我私信说让转发一下，我都不相信这是这么拽的人做的事。”周云蓬笑了，“你说的，我知道是真事，不认识他的人很难想。他现在演出受限制，唱片起码要卖。”那些关于他的争议，他不愿意解释，理由是“没意义，解释完了还问，每次都问，一万遍了。”他说。“说真的优点不叫炒作，没团队只能自己吹自己。”稍后他纠正说，“那也不叫吹。”

　　人们总是容易把歌手和各种果儿联想在一起。“不是乐手的问题，除了男人就是女人。乐手更爱表现自己，谈女人证明自己青春年轻，有生命力，有雄性需要和攻击力。不能总谈宇宙哲学吧？其实是在向自己证明，给自己打气，也在向别人证明。”周云蓬说。“动物会叫的很凶，其实未必要咬人的，只是为自己壮胆，人也一样。”

　　很多文章里提到陪伴在周云蓬身边的绿妖，用的词是女友。“为什么还不是妻子？”我问他。“这个可能是个人原因，我有自己的原则，领证有的时候更像履行义务，要去到那里盖个章来证明一下。我选择再等等。”“这也许说明你没有安全感，起码，在感情上。”我说。“流动就有希望，有缺口就有无数可能性，想到凝固我就会心慌、会推迟、会犹豫。”他回答。

　　现在，周云蓬和女友在绍兴生活。“幸福指数很高，周围有一些朋友，办事情也方便。城市小，去火车站提前半小时出发，还得在站台等10分钟。”