在近日举行的清华大学时代论坛上，著名诗人余光中作了题为《灵感从何而来》的演讲，讨论美感经验或艺术经验之转化，如诗可以转化为歌，戏剧可以转化为谚语，雕刻可以变成绘画，诸如此类几大艺术之间的交互和影响。他指出，从19世纪中叶以来，西方、欧洲就一直有一个观念，认为文艺要反映现实。“我们写作、绘画、从事艺术，是不是一切都要从现实而来？是不是一切都要从切身经验而来？这个值得思考。”非但如此，对于艺术的起源与功用、自己的心灵成长历程、当前中文教育中存在的问题等话题，余光中都谈出了自己的思考。 

　　对于何为艺术、艺术何为，余光中说：

　　有简单的几句话请大家思考。第一句是：造化加速，而神灵放慢，就是说艺术介于天人之间，介于造化跟生命之间。因为造化太慢了，所以要把它加快成为艺术。比如我们拍电影，拍一朵花的开放，你不会花开多久拍多久，你要把它很快地放出来，这就叫造化加速。什么是神灵放慢？因为神灵非常神秘，而且超乎我们的想象，所以我们对神说：请您走慢一点让我们看清楚，这就是艺术。

　　唐朝诗人李贺的诗没有写入《唐诗三百首》，其实他是很好的诗人，他说过一句话：笔补造化天无功。笔就是艺术，造化就是自然，无功就是没有用，无效。李贺作为一个诗人，他说造化不够美的，我可以使它更完美，这就是艺术家的自信。19世纪末唯美运动的一位大师王尔德，他说过一句话： It is not art that imitates life, but life that imitates art. 他说并非艺术模仿人生，而是人生转过来模仿艺术。这句话是什么意思呢？我们想一想，我们看这个世界，我们看这个大自然，是用我们自己的眼睛看吗？还是借了艺术家的眼睛？比如我们看到一位女子非常伤春悲秋、多愁善感、弱不禁风，就会说林黛玉来了，我们的看法是从哪来的？是曹雪芹告诉我们的，这就是人生模仿艺术。再来看印象派的风景画，五颜六色非常灿烂，而我们看到阳光底下的一道风景，我们说好漂亮的一个画面，这不正是印象派教我们怎么看这个世界吗？所以假如没有艺术，我们几乎很难看清楚这个世界，完全由自我来解释这个世界可能相当困难。 

　　诗也可从绘画、雕塑、音乐等各艺术形式中转化而来。对于艺术创作的间接经验来源，余光中以自己的诗为例解释道：

　　我们写作的时候，有很多地方不能用直接经验，只能用间接的经验。比如，达芬奇不可能去参加最后的晚餐，《最后的晚餐》这幅画绝对不是写实的，所以画家一定要有想象，但想象不是胡思乱想，要根据有效的资料来推论。在达芬奇这幅画中，中间十二个门徒，分成四个小组，三个一组，其实根据罗马帝国当时的习惯，是没有椅子可坐的，都是坐在地板上，而且不可能有这样的长桌子，所以达芬奇的《最后的晚餐》中所描绘的这个场合有人觉得不可靠，至少和其他的画家画得不一样。包慈的《最后的晚餐》里，耶稣面对着我们坐在中间，两边有两个门徒，两侧有三个门徒，背对耶稣背对我们的还有十二个，根本不是一字排开。而罗贝蒂画的《最后的晚餐》是三面有人一面没有，后面的背景也不太一样。

　　我们再看一些梵高的画。我写了四首诗歌，依次来解释梵高的画，包括《星光夜》《向日葵》《荷兰吊桥》等。梵高《荷兰吊桥》画的是法国南部的一座吊桥。1990年他去世整整一百年，他在生前仅仅卖掉一幅画，也只有一位评论家写了一篇短文肯定他。粉丝不嫌其多，知音不嫌其少。什么叫做知音？知音就是向未来去预知掌声，下一个时代才有人鼓掌，他先为你鼓一下掌，因此知音是一个预知未来的掌声。梵高的画受世间冷落了一百年，我在诗里也有这种思考的体现。

　　古代雕塑也带给过我诗歌的灵感。秦代兵马俑出土之后全世界都很震惊，展出时我也看过好多次，我们想一想当年秦始皇埋葬，他带了很多兵马俑陪葬，据说六千具之多。过了两千年，兵马俑出来了。秦始皇没有想到，他带他们进入历史之后，其实是让他们透过历史进入了未来。秦始皇还想不到，他派徐福领了三千童男、童女到仙山寻找未来，结果没有找到未来，进入未来的是秦俑战士。于是我写了《临潼出土战士陶俑》。

　　另外，在19世纪，科学家把天上的彩虹用物理学分析得明明白白，一道美丽的彩虹分析成一五一十的数据，诗人对于彩虹的想象似乎幻灭了。其实不然，我觉得，科学越发达，我们的眼界就更广阔，科学并没有跟我们的艺术相悖，科学还会启发我们对于大千世界的欣赏。所以回到我的题目，对于灵感从何而来，我觉得写实主义还是一条康庄大道，不过世界上有很多经验是我们没有办法亲身去体会的，比如宗教的、传说中的、古典的内容，这些东西要靠很强烈的想象去揣摩。其实，即使我们平常看电视、看报纸，我们也会找到写作的题目，看绘画、看雕塑、看建筑都可以提供给我们灵感，我们的灵感应该是源源不尽的，所谓江郎才尽，也就是说一个人对于人生不再敏感，对母语不再敏感了，于是灵感僵化了。我相信各位都有强烈的活泼的想象力，好好运用大家的想象力吧，即使是科学、哲学的研究，到了顶点也是要靠想象力的。

　　在北大对谈、清华演讲结束时，余光中还与北大清华学子进行了现场交流。余光中曾讲过一句话：大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。有学生据此提问：

　　游历世界之后，回过头来怎样看待故乡？余光中答道：

　　我说过，大陆是母亲，这一方面是象征，一方面也是写实。我生在南京，我的祖籍是泉州闽南，我的母亲的家乡和我妻子的家乡都是江苏武进，所以我也是福建人也是江苏人，然后我在重庆上中学，所以四川也是我的故乡。那么多故乡加起来就是，整个的中国是我的故乡，所以我说中国是母亲。

　　其实我写《乡愁》并非同乡会的“乡愁”，并非某县、某村，而是从“小我”的地理上的归属感，一直延展成为历史上的、文化上的整个中国的乡愁，是“大我”的乡愁。所以我那首诗开始是母亲，后来讲妻子，后来讲到精神上的母亲，也就是大陆。

　　现在到处都在讲全球化，可是全球化并不是清一色化，每个民族还是要保持自己的传统，要有自己的特色，这样才是多元的统一，而并不是单调的统一。五四运动、新文化运动也促进了中国的现代化，可是仅仅依靠西方还是不够，所以当年的德先生、赛先生还缺了一角，应该还有孔先生。孔先生就是我们的人文，我们的哲学，我们的信仰。

　　当代诗歌如何更好地继承古典文化传统，我们应该如何把优秀的古典传统和当代诗歌相融合？余光中答道：

　　如何把古典文化传统融入现代诗歌和生活，我写过一些这样的诗。比如我有四首诗是写给李白的，其中一首是《与李白同游高速公路》，你首先要了解李白是位怎样的诗人，然后才能为他招魂，把他招到20世纪来，然后让他坐在汽车驾驶座上，你坐在李白旁边，李白开起车来了，开到超速，开到见山不是山，见水不是水。当然了，警车就跟上来了。我就坐在他的旁边，所以我说，你赶紧跟我换个座位，因为你的驾照已经被酒店扣下了，你欠人家的酒债太多，而且我们刚刚喝了酒，汪伦那个家伙拼命劝你喝酒，你现在是饮酒驾车，要受重罚，所以我跟你换一下座位。李白讲什么？他说不要不要。最后我就说，唉，我不该坐你老兄的车，从台北回到高雄，我应该坐王维的车，王维他慢啊，可惜王维的车我坐不上，因为他开会去了，开什么会呢？辋川污染座谈会。

　　现在，我觉得我们一面要读外文，要读得好，要会讲会写，一方面也不要把道地的中文给忘掉。

　　我举一个最简单的例子，唐诗好在哪里呢？就是来源于很多我们中文特有的语法关系。如果你把英文读透了，你就会看破英文的手脚，发现英文有许多不合理、不方便的地方，因为它要讲究很多数量、性别、时态等等。比如说王维的诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”可是你用英文翻过来，代名词免不掉，连接词也免不掉，诗就变成什么了呢？“我独自在异国做异客，我每逢佳节倍思我的亲人，我遥知我的兄弟登高的地方，他们遍插茱萸唯独少了我一人。”这么多代名词进去诗就完蛋了。

　　我觉得我们现在要避免过分地西化。比如说“他是他父亲唯一的儿子”，这句话其实说成“他是独子”就完了。我觉得现在大陆的中文里有一个动词，没有形象的、也没有活力，用得太多，这个词就是“进行”，比如说“我们交谈得非常亲切，我们交谈得很愉快”，往往被说成“我们进行了亲切而愉快的交谈”，交谈这样本来是有血有肉的动词就变成一个抽象的名词，然后所有的动词都交给“进行”去做，这是比较西化的语法。 

　　对于年轻人沉迷于网络，现在的社会是不是和世俗渐近而与诗意渐远？余光中答道：

　　“五四”的时候人们开始提倡赛先生，结果当然很辉煌，可是真正发达的是科技，还不是科学的精神。科学讲求打破砂锅问到底，这种精神并不能用科技来代替。科技不但要发展得快，还要管理得好，才能够真正造福人类。

　　现在的年轻人一天花很多时间在网上，网上是一个虚拟的世界，久而久之虚拟的世界就取代了实际的世界。像我小的时候，抗战时期还没有电视，连广播都往往不容易听到，我们闲下来干嘛呢？就读小说，就看《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《西游记》等等，看到后来终于看通了，就是能让自己的语言介于文白之间，进可以入文言，退可以入白话，所以对于自己终生都蛮有益处。

　　那时我们还经常跟大自然打交道，大自然对我们启发很大。我从小在四川看到大自然四季的变化，日月之神奇，到了都市住了这么多年都快忘记了大自然的模样。而且现在因为地球物种越来越少，许多珍贵的动物、植物都在加速度地慢慢消失于地面。这些东西逼得我们从都市里面看出去，要学会看到整个地球的未来，因此我们要有迫切的环保意识。最高的道德未必是爱国主义，而是对全人类生死未定的未来的关心与思考。所以我希望青年朋友还是要关心这方面的问题，等到我们的地球都出问题了，我们说国之不存，家之焉附，那时将是球之不存，国之焉附。