近期有两部中篇小说不仅被多个选刊转载，在微博上也引起热议。两篇皆出自女作家之手，一篇是方方的《涂自强的个人悲伤》（《十月》2013年第二期），另一篇是徐坤的《地球好身影》（《北京文学》2013年第二期）。把它们放在一起考察，或能得出某些启示。

　　《涂自强的个人悲伤》将农民子弟涂自强的奋斗之路与失败之路，演绎得真切动人，触及了贫富分化、城乡差距、阶层固化等时代难题。涂自强这样一个“没背景、没外形、没名牌也没高学历”的“普通青年”，靠个人努力在大城市安身已是艰难，何谈立命。小说以一出“从未松懈，却也从未得到”的个人悲剧，叩问现实：涂自强的悲伤到底是个人的，还是时代的、社会的？

　　相比《涂自强的个人悲伤》的写实之笔，《地球好身影》则多了几分夸张变形的荒诞意味。在网络流行语的狂欢之中，一幅娱乐至死的时代众生相呼之欲出。真真假假的“地球好身影”真人秀大赛，映射的是时代的大秀场，其间，各种明规则潜规则横行，利益交换，欲望角逐，各路神仙高人、魑魅魍魉你方唱罢我登场。然而，闹剧之后终归是一场虚妄，想靠“折腾”取得成功者，最终被打回原形。游戏本身并不能产生价值和意义，《地球好身影》以游戏的笔墨表达的却是反游戏的人生主题。

　　两部作品可以说都是典型的中篇小说的架构，以一定的体量和篇幅，较为完整地呈现一个人物在一定时段内的典型事件。不是所谓的生活横截面（短篇小说），也并非人物线头众多的广阔的社会生活（长篇小说），就小说文体而言，中篇小说最适合近距离地表现时代和社会问题，提出思考。鲁迅的《阿Q正传》就堪称中国现代中篇小说的典范。然而，在资讯如此发达，网络事件、新闻热点令人应接不暇的年代，近距离地表现时代和社会问题，这一特长或许早已让位于新闻报道和网络传播。在“现实比小说还精彩”的时代，小说靠什么去吸引读者呢？有人说：“新闻结束的地方，文学开始。”然而，文学该如何开始，似乎并非不言自明。

　　两部小说所聚焦的现实，早已大量见诸报刊网络，从“拼爹时代”、“屌丝”、“卢瑟”（失败者）、“全民选秀”这些网络热词的流行便可知一二。然而，与新闻传播表层的、碎片化的叙事不同，两部小说提供了对于时代症结的完整叙事与深刻思考——涂自强这个平凡人的命运何以如此摧人心肝，他的个人悲剧在偶然中是否有着某种必然性？而在《地球好身影》中“小鹭鸶”身上，我们未尝不能照见自己——同样兴高采烈地参与到一场时代的游戏当中而不自知。

　　一段时间以来，我们的小说创作尽管不乏现实元素，但总的说来，小说从现实生活中退场了。社会生活在小说家的笔下往往呈现为一些浮光掠影的乱象。对于浮躁的、乱糟糟的现实，一些作家似乎提不起兴趣，缺少深入理解现实并将之转换为美学形式的耐心。而以上两部小说的作者，却在日常新闻所提供的零碎事实中，形成对所处时代的整体性感知与洞察，进而以虚构的艺术形式，呈现了我们这个时代的真实的一面。

　　在喧嚣的传媒话语场中，信息爆炸和观点纷争，既彰显价值观的多元，也常常让人忧虑价值观的混乱。以上两部小说尽管表现形式不一，风格有异，或写实或荒诞，或严肃或戏谑，或刚直或灵动，或“拙”或巧……但我们都能从中发现那个强大的作家主体，她的“诚与真”，她充满勇气的现实批判，她毫不含糊的价值判断。相对于新闻报道所要求的“客观真实”，文学创作的“主观真实”既构成差异，也具有独特优势。

　　英国马克思主义文学理论家特里·伊格尔顿在其近著《理论之后》中提出，在20世纪各种风靡一时的文化理论热潮退去之后，新世纪的文化理论必须积极探索其一度忽视或否定的领域——爱、邪恶、死亡、道德、形而上等等。这些看似“陈旧”的主题在错综纷乱的当今世界，其重要性更胜以往，无论对作家还是批评家都是如此。强悍的精神力、宽广的社会责任感与自觉的担当意识，在当今时代显得尤为可贵。