向北魏致敬（水墨） 乔晓光

　　乔晓光在教学和剪纸的余暇，画了很多画，这些作品是思绪飞扬的图像记录。我们难于猜测他心灵内部的复杂活动，只能从这些毫不收束的作品中找出理解的线索。这样的作品不是出于功利目的，不为了炫耀才能，也不为了取悦他人。这是一个人自己在纸上的陶醉，是乔晓光在自己精神世界里的斗争和纠结。

　　10月12日至11月6日，“对偶的世界——乔晓光水墨艺术展”即将在798艺术区东街灿艺术中心举办。展览以乔晓光近几年创作的40幅作品，记录了他水墨作品的探索状态和逐渐明晰的水墨艺术走向。看他的作品时，很容易被吸引到情绪的澎湃之中。这些仓促的笔触时常会前言不搭后语，但也有不瞻前顾后的果断。它们大多都由复线构成，外形极不确切，如果你喜欢具体而细致的绘画，就一定会失望。

　　如果我们先把关于绘画的条条框框放一边儿，说不定就会承认，这些作品是朝我们不知道甚至未曾体验的地方发展，并构成了悬疑的美。你甚至也会觉得这个人在平凡的事物里觉察到了某种非凡，然后用非常的手段捕获到我们未曾深入探究的感受。

　　的确，乔晓光的画与传统的笔墨远隔千山万水，和信笔涂鸦仅一步之遥。对这样的作品，我们以往的经验不见得能完全处理得了。在我们原有的那套欣赏和识别绘画的经验失效的时候，不强去生搬硬套，兴许会找到另外的途径。从习惯上看，乔晓光的作品既不骨法用笔也不应物象形，完全不符合毛笔时代绘画基本的规约。可当我们注意到毛笔时代早就被电脑键盘替代的事实，也应该意识到，毛笔所建立的绘画制度，已被挤压出大众的日常生活。在键盘时代的中国，毛笔和宣纸不应是过时之物，而是能确立现代中国民族艺术风范的媒介之一，它更需要清新的心灵与之匹配，使它能在当代散发优美的气息。人们有理由期待未知的、兼具审美多样性的艺术作品，毛笔和宣纸有充足理由在当代艺术的制高点上令人由衷钦佩地汇合。

　　从这个角度看，乔晓光的路径就值得赞赏和关注。在美术领域，改革开放带来了这样一个无法回避的问题：我们应该如何接纳和正视西方工业化以来的现代主义遗产？现代主义或许不是我们必要的精神需求，它诸多的细节甚至被看做是过时的东西，它所导致的艺术作品也不见得有多高妙，但是，它像季节，哪怕把它比喻成寒冬，也无可置疑地笼罩着我们。如今当我们面对如此多样的思想集合，在多大程度上能看到这是艺术领域中思想自由的复兴呢？我想乔晓光的作品确是在现代主义激发下创造力的蠢蠢欲动：看，我的道路！

　　我们对绘画的欣赏，是自己心灵世界的投射。同样，画家即使再怎么化妆，也无非是用某种媒介来呈现他心灵与世界的关系，裸露出他心灵世界的丰富或者苍白。中国画也包括其他绘画所面临的，是中国传统与西方现代这两种资源不可遏制的融合。当我们拿起画笔，面对的并不仅仅是这个世界的表象，还有中西文化共同构建的千山万水。这种老生常谈之所以重要，是因为在欣赏和创作两方面都面临重新绘制中国文化版图的问题。例如，在绘画面前，一直到晚清都适用的古典经验是珍贵的，用这些经验当然也能领略年画和写实绘画，但这套经验在今天绝大部分失效了。

　　今天的中国，城市人群基本上是生活在各式各样的现代主义结果之中。你的城市和你的房子、车子、手机、电脑，包括决定你行为和思想的种种渊源，使你看上去很现代，但你的心灵未必不是古老的旧世界。今天的美术之美，说到底，就是从我们心灵萌发的新芽与腐朽的对抗。