一部好作品，应该能读出多种意味。32集电视连续剧《一生守护》给我的突出印象，这是一部关于时间和性别的悲剧，是时间的忧伤和性别的无奈。

　　为什么说是悲剧？虽然半开放的结局看似轻松，失忆的人恢复了记忆，分离的人团聚了，但是此时相爱的人却不能在一起，曾经相爱的心远如陌路。有什么比失去更让人忧伤吗？在这里，爱情不是凝固的永恒，是流水潺潺，爱是可以消逝的过往，人不能两次踏进同一条爱河。曾经相爱的人由于各种原因，或失踪，或失忆，或离开，生生地分开。执子之手、与子偕老是真实的誓言，心如陌路也是真实的变迁。别林斯基说，在所有的批评家中最伟大、最正确、最天才的是时间。时间会刺破青春的华丽精致，会将平行线刻上美人的额角，会吃掉稀世之珍、天生丽质，什么都逃不过它横扫的镰刀。时间最是无情物，在时间里产生记忆，所以剧中人物米晓丽不停地强调“我最想回到19岁，不是因为青春，而是因为那一年我遇见了你”；在时间里相忘，天明醒来后忘记了一切，包括妻子、母亲；也可以在时间里消失，赵雪和天明，林浩和宋婷婷，这两对昔日的恋人，由于分离，爱情已经消失。爱情的消失是一种客观存在，没有对错，只有放手。在强大的时间面前，这种无可奈何痛彻人心。

　　《一生守护》像所有的家庭伦理剧一样，打出惯用的三张牌：爱情，亲情和友情。这三张牌的交叉点是赵雪。故事一开始，赵雪就处于三张牌的焦点：曾经相爱的丈夫天明失踪七年杳无音信，她在用无望的爱作支撑；为了帮助朋友米晓丽，顶下偷改药方的罪名，被医院开除，失去生活来源；婆婆的极度不信任和严加防范，使她很难维持正常的人际往来。虽然也是好媳妇、好母亲、好妻子，但是赵雪与20多年前的刘慧芳有很大不同。为了别人，也能苦着自己，比如把艾老太馈赠自己的30万还给她的儿子，哪怕正为自己儿子筹措医药费；为了不刺激失忆的天明，忍痛放手，让他和米晓丽走……但是，赵雪不是一个滥好人，她的特殊在于道德底线比一般人高，做护士时她看不惯护工钱莎莎的吊儿郎当和不负责任；做护工时，她看不惯艾老太儿女的薄情寡义；发现黑心棉，她愤而告官；抛弃孩子的宋婷婷七年后回来跟她抢孩子时，她毫不退却。在这个欲望有理的时代，赵雪单纯，有底线和正义感，因而与众不同，逐渐引起小老板林浩的关注、认同、欣赏和爱。其实，赵雪在道德细节上并不完美，偷药，隐瞒孩子的身世，等等，这些做法之所以无损其形象，是其主观善意让观众在道德尺标上作了让步。整部作品的叙事脉络除了赵雪这条线，还有天明的回归和苏醒，但从呈现效果看，赵雪这条线是丰满、扎实和真切的，天明那条线则微弱、不成型，它的惟一作用是慢慢地凑到跟前，跟赵雪这条线画成一个圆。

　　关于性别。这部剧可以简单概括为赵雪身边的四个女人和三个男人。四个女人都很典型，“老母鸡”式的婆婆，尽力地看护着属于自己的财产，她没有安全感，给赵雪制造了很多人际交往的障碍，她对待赵雪的态度在获知天明已死的假消息后有了转变——由不信任变为关心和信赖；好朋友米晓丽感性、自我、欲望强烈，偷改药方以致赵雪丢失工作，偷藏失忆的天明以致赵雪有夫不能相认，这些行为对赵雪的遭遇起重要的催化作用；与林浩发生牵扯的钱莎莎和宋婷婷虽然背景和经历完全不一样，但她们本质上都是欲望的信徒。前者是从农村出来的初级拜金女，懒惰，不负责任，不择手段；后者是城市出生的实用主义者，爱情和亲情都会在其人生发展的路上被踢开。有意思的是，在赵雪的生活中，这些女性基本充当了消极的力量，赵雪的许多痛苦和烦恼源于此，而赵雪走出人生困境的正能量基本来自男性：林浩、主任等等。尤其是林浩，一个有情有义的爷们儿，他孝顺寡母，为女友进了监狱，为了赵雪痛苦地悄悄地退出。有网友认为这部作品很像韩剧，可能在于它对“反派”人物的处理，剧中几乎所有“反派”都有性格发展的跟踪，都有人性救赎的动机。这些处理方式表达了创作者对于复杂人性的独立认知。

　　整部电视剧叙事逻辑比较严密，许多细节和心理动机都埋下了伏笔，如艾老太的行为，钱莎莎与前夫的关系，前后都有呼应。不足之处是这部比较“现实主义”的作品，一些矛盾的铺垫和解扣不够从容，过度的传奇性和戏剧化伤害了叙事的整体节奏和美感。