祭侄文稿 颜真卿

　　某日读报，看到向云驹一篇文章如是说：“当下书界和社会众生，将许多非大家、非名手的书法作品抬到很高的地位，使当代书法史黯然无光，使当代书家贻笑历史。”此说可谓掷地有声、切中要害。这些年，书法“热”了，而且热得乱象丛生。总得有人说真话，免得热昏了头，忘乎所以。

　　人们不禁要问，为什么会出现这种“热捧”现象？是因为当代没有书法大家和名手，而又非要显示当代书法的成就，就只能不顾事实、不顾历史地抬高？还是大家、名手没有被发现，只好把三流捧到一流甚至超一流的地位？抑或是商业炒作的需要，醉翁之意不在书法？在利益驱使下，什么头衔不敢封？书法家头衔又不是官职，谁还去追究真假？何况书法艺术的标准最是飘忽。于是，“圣手”、“大师”、“大家”都来了。来了是来了，不过“黯然无光”，而且“贻笑历史”。

　　真无大家乎？真不知大家也！大家在民间！笔者所见，民间真有书法圣手，无名无响在砚田耕耘、在墨中浸润，功力深厚而无功利心。因无职务、无头衔，不以“书家”称也。而挂满了头衔的所谓“大家”、“名手”，忙于炒作，功夫全在书法之外，功利心昭昭，看其字迹，可谓还未入书法之门，竟是“名家”了。漂在上面的泡沫喧嚣得夺目，过不了多久就会消失，真正的大家往往是后人的发现，因为水落石出了。艺术发展有一个不成规律的现象，当时叫响的未必传世，当时无声的也许后世流芳。原因是，当时的响声可以来自艺术之外的其它因素，后世的流芳只能来自艺术本身。

　　书法何以是艺术？书法就是写字、写汉字。读过小学，人人都会写字，但并非人人都是书法家。只有写字写得“好”的人，才可能成为书法家。什么是“好”？见仁见智，性情趣味各异，这也是书法艺术颇多争议之原因。但这并不等于书法没有标准。书法就是书写之法，“法”就是规矩、法度。个人性情、才情、学养、功力以及德性都必然在法度中得以体现，书法好或不好，要看其美不美，即多大程度上体现了美的规律。故，美不美才是标准。

　　比如楷书，就要讲究布局匀称、结构得体，符合平衡稳定的自然规律，这是基本要求。楷书又称“真书”、“正书”。只有“正”才能平衡稳定。颜体字稳如泰山，正气凛然，大气磅礴；欧体字刚正挺拔，端庄典雅，稳重大方。楷书是“站立”的汉字，站有站相，军人的“立正”之姿，就是最好的“站相”，骨正才能形端，端庄才能挺拔。站立如松，正气充盈，字体才有勃勃生机，才有苍劲之生命气象；不歪不斜，不倚不靠，字形才有亭亭玉立之相。正气、正性、正形，是长期修炼的结果。首先是品质之正、心性之正，然后才能得心应手，不是谁提笔都能“正”的。刘熙载说：“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”心正才能笔正。“正”者，品质与功力的结合也。当今书界名家、大家，有几位以楷书而名？能写楷书者几人？楷书最见功力，是书法的基础，也是“真”功夫。所以，需要下苦功夫、笨功夫，此乃书法之正路也。但很少有人走这条苦路、正路，更多的人愿意绕着走，抄近道，直奔行书、草书而去，似乎能写行草就算书家了。

　　如果说楷书是“站立”的汉字，那么行书就是“行走”的汉字。楷书是静态，行书是动态。静显仪态，动显风骨。俗话说，是骡子是马，拉出来遛遛。行走，是生命肢体运动形态；行书，是汉字笔画的运动形态。看一个人的走姿步态，可见其脾性与气质。行书也一样，运笔之气、之势都在字形之中，笔墨之动，就是心神之动、性情之动。行步，最忌匆忙趔趄不前，此乃心虚胆怯之状；相反，步态稳健，从容不迫，坦然自若，便是心正胆壮之形。大步流星，悠游自如，风韵由生。行书是楷书的动态之姿，故楷书功底不可少，平衡规则不可破，其美学核心是谐调。因此，行书是在动态中求得汉字的谐调之美、稳健之美、韵致之美。王羲之《圣教序》里的字，收放自如，流畅中透出飘逸，洒脱而不失法度，胸有成“字”，一气呵成，行态中蕴有楷意，风骨中体现神韵，千古风流也！所以，行书比楷书境界更高、难度更大，是法度与才情的高度统一，是功力与性情的完美呈现，随心所欲而不逾矩。缺少扎实的楷书功底，行书就只能是有行而无形。想抄近路的人，没有那么幸运。

　　草书是不是容易些？笔走龙蛇，天马行空，云里雾里，谁人识得真面目？所以，当代以草书而博得“名家”、“大家”的很多。草书是为适应快速书写而产生的，在实用中形成，也可以说是汉字的“奔”、“舞”之姿。因为迫切、激动，所以奔舞。人奔舞起来，肢体要变形。同样，汉字奔舞起来，也会变形。草书就有省略、简化、丢笔掉点或一笔带过，甚至会有另一种简约写法。这样，就离楷书字形很远了，造成很多人不认识。尤其是在人们普遍使用电脑、越来越远离书写的今天，很多人不识草字。因为不再实用，所以陌生了。当代书家热衷草书，是不是和越来越多的人不识草字有关？因为人们对自己不懂的东西会产生一种神秘感、深奥感。俗话说，画鬼容易画人难。是否可以说，草书容易楷书难？画鬼容易是因为人都不认识鬼。草书当然不是鬼，但大多数人也不认识。不识不懂，不就说明其高不可及或深不可测？当今恰有一种书风，有意把字写得大家都不认识，甚至连自己也不认识，以不识为高深，故弄玄虚以唬人，自古有之。东汉赵壹在《非草书》中说，草书之旨是简易，“删难省烦，损复为单，务取易为易知”，“草本易而速，今反难而迟，失旨多矣”。可见，草书是为了易知，今天反而难识，岂不是弄巧成拙？真正的草书不是“画”出来的，也不是“仿”出来的，而是特定情境下、特定心情下的奋笔疾书，是情绪与性格的直接表达。如果说楷书是公文，行书是散文，那么草书就是诗。毛泽东书写自己的诗词多草书甚至狂草，狂草如诗，狂飙天落，气势如虹，豪放至极。这是诗意的另一种呈现，书与诗如出一辙，相得益彰，无不是洒脱性格与浪漫情怀的外化。韩愈说，张旭“不平有动于心，必于草书焉发之”。可见，草书是一种“有感而书”，是思绪激流与精神个性直奔笔端，是书法的极端与极致。如果内心没有激情，以什么充盈笔墨、驱动笔墨？那只能无病呻吟，作秀而已。“为赋新诗强说愁”，为写草书却不知何所愁。为何草书？为潦草乎？故，许多所谓草书，不是“书”出来的，而是“画”出来的，徒有其形，而无其韵。

　　书法之所以是艺术而不是技术，就在于它自身有一种表达和承载的功能，它是一种“有意味的形式”。这就要求书家先要胸中有“墨”，有学养积累，有思想见地，有精神内蕴，一句话，有文化品位，胸中之墨就会自然而然地汇入笔下之墨，所谓“中得心源”，首先是心中有源。“鲁郭茅”不以书家称，但他们的墨迹，独具格调，意味十足，胸中之墨饱满矣。王羲之如果只有笔下之墨，何来传世文章《兰亭序》？故，胸中有墨，书法首要。当然，胸中之墨必定要通过笔下之墨体现，所以书法的基本功必不可少，古代书家勤学苦练的故事需要当代书家续写。但这不等于说，只能模拟古人，更要“外师造化”，向自然学习，向生活学习。有创造的书家，不可能泥古不化，灵感往往来自于生活与自然。张旭从公孙氏的舞剑中得到灵感，毛主席说他为《红旗》杂志题写刊名时的“红”字受到红绸舞的启发。汉字是象形字，源于自然万物象貌，草木之状、鸟兽之形、动静之态、刚柔之道，此乃活的源泉。书法一定不能割断自然之源与生活之源。遗憾的是，当代书法有一种只问碑帖不问源的泥古与拟古之风气。其一，遇简必繁，不写简体字，似乎只有写成繁体才有文化，殊不知，由繁到简，是汉字发展的必然规律，是规律就不可逆，又何必如此泥古不前？其二，惟古人之点划模仿为能事，亦步亦趋，惟妙惟肖，似是古人，实非古人，模仿而已，如此也只能贻笑古人了。

　　书法不仅仅是技法。它是技法所承载的文化，因而是艺术创作。文化是墨，人格是笔，书法是精神的一种存在。门外窥书，一孔见也。