转眼间，朱寨先生离开我们一年多了。壬辰春节期间，我去看他，谈天说地，谈艺说文，他思维清晰，言语清楚，虽身体消瘦，但精神尚好。没想到，一个多月后，他悄悄地走了，走得宁静、简约、朴素。他嘱咐，不搞告别仪式，不开追悼会，家人送别即可。我得知他去世的消息，与仲呈祥先生一同赶到隆福寺医院，与先生别过。

　　这就是朱寨的风格，永远的简约与朴素，连生命的最后一刻，也是如此。这是他的性格，也是他的品质，永远是低调做人，严谨作文。师从朱寨近30年，回望先生走过的路程，我想用几个词来概括他的人与文：布衣本色，严谨为学，耕耘不止。

　　自1939年他进入“鲁艺”成为革命队伍中的一员，一个热血青年，经过延安文艺座谈会的精神洗礼，经过革命战争血与火的锤炼，他真正成为了一名与人民打成一片的人。虽然解放初期他就担任过县委书记，后来又担任过中国社科院文学所的党委书记，但他压根没有“官”的意识，更没有“官”的架子，而是始终把自己当成一名学生。他说，“鲁艺”时期是何其芳的学徒，1958年回到文学所，继续当何其芳的学徒。朱寨是著名学者，文艺评论家，当代文学学科的奠基人之一，曾任当代文学研究会会长。他身材魁梧，研究会的人喜欢称他“朱老总”，但这位“老总”总是那么平和亲切，永远的平民风格。他是老革命，但从不摆老革命的资格，更不像有些人斤斤计较级别待遇。他晚年需住院手术，因为他的级别不够“副部级”，无法住进某某医院，就住在了社区小医院。我到医院看他，一个十来平方米的小病房，住着三位病人，他是其中之一。一个老革命，永远与老百姓在一起，享受着老百姓的待遇。这是一种什么精神？当年参加革命，冒着枪林弹雨，是为了推翻三座大山，为了建立一个公正的、人人平等的社会制度，并不是为了个人的特殊利益，也不应该有任何个人的特殊利益。几十年过去了，不知不觉中强化了的“官本位”级别制度把一位老革命挡在了高档医院大门之外，就因为他还是老百姓。他淡然置之，我心凄然而后释然。一个革命者，一个老百姓，永远的布衣，这就是朱先生的境界。如果是为了自己的利益去革命，那还是革命者吗？革命难道是为了获得自己的官职和待遇吗？布衣本色，朴素境界，几人能至？

　　朱寨是学者，他没有“著作等身”，不以数量取胜，但他的著作耐读，经得起推敲，重要立论被学界普遍接受，比如他主编的《中国当代文学思潮史》一书，问世20多年了，至今无人能超越，其立论之客观公正，论述之缜密严谨，为学界所公认。他对胡风的研究与评价、对现实主义与现代主义的论述，关于艺术思维是“意向思维”的论述，不仅见解深刻，重要的是材料翔实，根基扎实，深入浅出，以理服人。读他的文章，言简辞易，情通理顺，朴实而通透。我认为，这都来自于他严谨的学风。他从不贸然下判断，必须是亲自研读究考，有本有据，顺理成章后，才可行文。符合事体本真与客观规律的文字，必然是通衢大道，水到渠成。作为朱先生的学生，他对我说过，当你下判断的时候，自己先提出三个反问，如果都问不倒自己，才可成文。这是我最受益的一句话，牢记至今。做学问，最忌虚言妄断、故作高深。朱先生对学问的态度，就是“严谨”二字，这也是他做人的“认真”态度。

　　朱先生虽不是高产能手，但他是一个勤奋的人，耕耘不止。直到生命的最后阶段，也没有停止耕耘。对于他来说，耕耘是快乐的。每当我看到他，一个白发苍苍的老者，或伏案写作，或捧卷阅读，或剪报留存资料，或在书页上勾画批语，我感到了一种境界，一种求知问道之境界，一丝不苟，孜孜不倦。我知道，这是一种快乐，是耕耘的快乐。只问耕耘，不问收获，这是快乐之源。他的最后一本书《记忆依然炽热》，记叙了他经历过的许多人和事。一位老人，铭记的是师恩友情，这是他最不能忘怀的。至于功名利禄、级别待遇，他压根就没往心里去，身外之物，心外之物也！活到老，学到老，耕耘到老，快乐到老。朱寨先生享年89岁，驾鹤西去。他留下了一种风范，令人常忆。