最美的海峡

印第安土著人

　　向中心汇聚过来的街道，五条街道，六条街道，我在水中央。仿佛一朵莲花盛开，有千万片花瓣在摇曳舒展。不知道该往哪个方向走。布宜诺斯艾利斯的黄昏，飘满了咖啡味道，还有精茶的幽香。高大的紫槐树簌簌而响，花朵在营造着一种惊心动魄的美丽。我一个人游走，我既不清楚来时的路，也不知道如何表达要去的方向。阿根廷人在我身边穿梭，他们说着西班牙文，完全一种陌生的语言，如同缤纷的烟花四射，然而它的节奏、韵律、情绪随着街道的方向延伸，形成一种恍惚的镜像。 

　　是的，我在寻找，寻找一个人，寻找大文豪、哲学家博尔赫斯。他对这座城市有着太多的情感，他喜欢布宜诺斯艾利斯的黄昏、荒郊和忧伤，也向往清晨、市区和宁静。他喜欢一个人四处漫步，低头匆匆走路，或者研究地图，在咖啡馆里慵懒地思索。“没有人知道他自己是谁，没有人本质上是某个人。”他常常用自我否定的方式来思考。 

　　我能想象出他的面容，腼腆、忧郁，微侧着点头，洁净的手，一个典型的阿根廷老绅士。如同我在加州酒店电梯里遇上的男子，他伸出手，示意我先进去，明白我是亚洲人后，他用英语和我简单交流，微笑，颔首，再见。 

　　从酒店出来，瓦蓝的天空含着温馨的意趣，12月的布宜诺斯艾利斯，正是明朗的夏日。美丽的花裙子和街道上的紫丁香相衬，谐美芬芳。记得小时候地理课为了要记住这世界上最长的城市名时，挖空心思想了句“玻璃木梳眼泪水”。玻璃、木梳、眼泪水，仿佛童话里的公主有了一点小小的委屈，在撒娇，在扭着花裙子啪嗒啪嗒踮起脚尖独自跳舞。后来知道这样一个传说：16世纪初，远道而来的探险船西班牙队驶入拉普拉塔河口，只见阳光普照、绿野千里，空气清新，一名船员不禁高呼：“布宜诺斯艾利斯！”（西班牙语“多新鲜的空气啊！”）这一感叹日后成了在这里所建城市的名称。此刻，我张开心肺用力呼吸，街市像无边的梦境，为我在布宜诺斯艾利斯的停留打开了无数种可能。 

　　我在图库曼大街。阳光下有些炙热，阿根廷女郎身材曼妙，手捧马黛茶，裸露着肌肤，在浓荫下与男子说着话。我窥见那小楼，庭院里有幽深的天井，种植着藤蔓植物，贮水池里有乌龟在游动。也许，这就是博尔赫斯的老宅。当年他出生在外祖母家里，时值冬天，潮湿、阴冷。这个地道的布宜诺斯艾利斯出生者，从出生那天起，就遗传了父亲典型的身体缺陷遗传疾病：近视加失明。“失明是被禁止的黑暗，我生活在发光的薄雾中心。”他在黑暗中行走，用大量背诵的诗歌和散文来与暗黑对抗。街道，仍是他最大的自由，在他视力还允许他独自漫步时，他渴望与女人随意地轻微的接触，以满足“眼睛的情欲”。在空荡荡的街道中心，他从内心触摸这种恬静的城市。“在我的梦里，我过去在，以后也将一直在布宜诺斯艾利斯”。 

　　我坐下来，喝一杯咖啡。30比索。我效仿着我所追随者，低头沉思。乘坐了将近30个小时的飞机，我从亚洲的东部，穿过欧洲、越过茫茫大西洋，跋涉千万里来到南美州，因为雾气，飞机还在乌拉圭停留了半个小时。乘坐的是德国汉莎航空公司的班机。德国空姐长得像《朗读者》中的女主人公。那个15岁的男孩得了猩红热，在公交车碰到了30多岁的售票员汉娜。对，想起来了，名字也是如此相似。从此，人生的朗读在不伦之恋中展开。成年后的男孩总是被人生的最初始所笼罩。高鼻梁，忧郁的眼神，在文字与声音中跳跃。性，德国，二战，赎罪，人性的复苏，所有的纠缠在一起，形成了小说特有的基调。我的邻座是德国男孩，可惜没有交流。飞鹰乐队，略带沙哑的嗓子，舒缓地拉长那茕茕之音。黑夜已经悄然来临。分不清身处何方。醒来之后，天涯就在脚下。到南方去，到南方去，到世界的最南端，几天之后不再是一场遥不可及的梦。受到气流阻碍，飞机有轻微的颠簸。——阿根廷的两个城市布宜诺斯艾利斯、乌斯怀亚，在悄然等我。走到世界的尽头，什么都可以不想，静静地，坐在海湾边上观赏落日，那一刻，不再恍惚，澄净空远。 

　　布宜诺斯艾利斯，此刻，我在。街角处的雕塑昂然挺立，他们是阿根廷的民族英雄，为了独立，为了自由，他们被阿根廷人民铭记。我只能依靠这些雕塑来辨识我曾经是否走过这些街道。建筑上画着各色图案。罢工、游行是日常景象。他们在街道慷慨陈词，有媒体在采访，也有恋人在紫槐树下热情相拥。他们表情丰富、夸张，手势有力。置身于这样一个完全陌生但极富音韵感的语言环境里，感觉非常独特，我仿佛懂得他们所有的语言——他们要表达的是爱，是自由，是生活，是蓝天，是内心的孤独，是一种绵密的情绪。 

　　街道向我汇聚过来。我轻轻一搭手，便乘上了一艘梦想之舟。我读着博尔赫斯的诗歌，继续游荡：“就在曙色/潜进所有朝东的窗口的同时/召唤晨祷的呼喊/从高高的塔台/飞向初明的天际/向这众神聚居的城市宣告/上帝的孤寂。” 

　　孤独的寻找者，在星空之夜唤起了自己内部压抑已久的力，挣脱了日常观念的所有限制，让灵魂开始做致命的飞翔，以此达到那个虚无纯净的世界。在布宜诺斯艾利斯这个别样的城市，我系紧鞋带，企图像风一样，穿梭过所有的街道与黄昏，从而将镜子里映射出的物象镌刻在记忆中——树木、花朵、房屋、人群、气味、孤独、文学、艺术，让所有不可企及的意念絮絮叨叨地根植到大脑皮层，尽管只是瞬间，也将与神灵依存。