有温度，有情怀，有筋骨，有血肉

——电视剧《人世间》的美学启示

　　58集电视连续剧《人世间》是这些年来不可多得的迈向高峰之作的艺术精品。它体量巨大，意蕴丰赡，情节起伏跌宕，人物鲜活丰满，让人感同身受，欲罢不能。

　　《人世间》最能打动人心的魅力所在，简要概括就是两个字：真诚。真诚是艺术的本色，也是《人世间》呈现于观众的美学品质。编剧王海瓴的信念是“让观众看到创作者的每一处真诚”。抱着这样的信念，她在将小说《人世间》改编成电视剧《人世间》的过程中，恪守独立的艺术判断和审美趣味，既尊重小说在人物塑造、故事安排方面所进行的探索，又发挥电视剧作为综合艺术的特点，全身心地投入到创造之中。不迎合时尚、不向资本屈服、不猎奇、不媚俗、不卖弄噱头、不兜售廉价的笑料，按照现实逻辑的定性和艺术的创造本质重铸电视剧《人世间》的艺术空间和精神意蕴。与小说《人世间》相比，电视剧《人世间》多了一些暖意、温度和亮色，这是《人世间》超越以往电视剧过于追逐苦难叙事或景观化叙事的独特地方。作家梁晓声是一个有着高贵灵魂、深受读者喜爱的小说家，他说过现实主义就是“要有一双信仰的眼睛”。小说《人世间》是梁晓声积8年之功写就的一部严肃文学、高雅文学，是探索人性丰富性和可能性的高峰之作。作品既厚重丰赡，又超旷空灵，着力实现对人的精神世界的挖掘。小说的这种人文旨趣，无疑是电视剧改编的最重要的精神力量和创作源泉。导演李路是一位有着浓重的人间情怀的艺术家，他对底层人民、市井百姓有着切肤的理解和同情，渴望通过电视剧《人世间》“向底层人民致敬”。《人世间》的演员也实现了从自我向角色的转变。无疑，《人世间》的演员阵容异常强大，雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃等都是活跃在影视里的实力派演员。但是《人世间》的魅力不是依靠明星效应，而是通过演员极富分寸感、善于控制、出神入化的演技来实现的。在这里，演员忘掉了自己演员的身份，一切服从角色的需要。走进观众心间的，是那些鲜活的人物如周志刚夫妇，周秉义、周秉昆、周蓉兄妹，秉昆媳妇娟儿，周秉义爱人冬梅，以及春燕、德宝、吴倩、国庆、余虹、赶超等，还有楠楠、玥玥、光明——那些让人牵肠挂肚的孩子们，而不是哪个演员、明星的名字。连那个给娟儿带来苦难，一心想着从娟儿身边夺走楠楠的骆士宾，也没有让人觉得十恶不赦、罪该万死，反而使观众对人生的觉悟多了一层包容和反思的意蕴。《人世间》超越了以往电视剧“好的好，坏的坏；好的相当好，坏的相当坏”的二元对立的人物逻辑，以真实的艺术手法塑造出特定时代、环境下的人物形象，把观众带到了那个如歌的岁月，触碰到了观众心中最柔暖的部分。据说，主创团队把拍摄的取景地从北京搬到长春，为的是从中找出真实的历史记忆。在足球场大小的空间里，按照1：1的方式搭建了那个最真实的光字片棚户区。老房屋、老照片、老家具都带着那个时代的特征，让人一眼看见就回到了过去。为了真实传达北方严冬的景象，美术师甚至连屋檐上的一根冰柱也不放过。正是来自于作者、编导、演员以及创作团队这种对于艺术的真诚，成就了这部电视剧扑面而来的历史感、烟火气和高度逼真的艺术效果。《人世间》体现了艺术家对艺术和人生的敬畏之心、虔诚之意。是的，真诚是对艺术的成全。唯有真诚，才会超越概念化、教条化、脸谱化的窠臼，有能力引领观众进入到一个有着迷人气息、散发着温度、闪烁着光芒的本真的艺术世界。观众对《人世间》的高度赞誉就是对创作团队真诚奉献的最大回馈。还有什么比一颗滚烫的心更能打动观众呢？本于真诚，笔下的人物必呈暖意；心存善念，艺术自然打动人心。一味追求市场法则，盯着票房价值，或者，靠“饭圈”逻辑制造流量，结果必然会被时代所淘汰。

　　《人世间》的成功还在于它始终聚焦于人物的命运，刻画出了人物在时代变迁中的喜怒哀乐、悲欢离合，以及在特定情境下的情绪反应、情感体验和生命本色。《人世间》的叙事时间跨度大，从1969年决定城市人命运的标志性年代开始，在50年的时间里，塑造了形形色色的人物，展现了他们几十年让人唏嘘不已的生活经历和生命历程。以光字片棚户区周家三代为叙述对象，通过特定人物间的关系，把官场、商界、市井百姓连在一起，在承载较大思想容量的同时，也为人物在不同历史阶段的性格展示提供了广阔的舞台，堪称“小人物、大故事”的典范。《人世间》里每一个人物都不是孤立的，而是携着自身的光芒汇入时代变迁中的风云际会中，既是独立的存在，又彼此呼应，相互照亮，折射出历史长河中虽历经沧桑却无怨无悔、达观通透的人性底色。秉昆的善良，没有随着命运的起伏而改变。娟儿的隐忍、执着、明大义懂事理的本性没有随着时间的推移而褪色。秉义最初让人感觉有点儿概念化，但是越往后看越是让人同情、礼赞。他不仅在艰难困厄时期守住了善良、正直，与冬梅情投意合，不离不弃，而且在位高权重之时，也一如既往，坚守理想、不改初心，为官一任，造福一方，是这些年难得的艺术作品中干净、明白，对名利、地位、生命的质量看得清楚的官员形象。虽少在父母身边尽孝，但也为百姓作出了贡献，晚年身患癌症，让人同情。冬梅也让人喜爱，她出生于官宦之家，但没有娇小姐的做派。坚守善良，同情百姓，自觉与门不当户不对的秉义一家打成一片，克尽大嫂的本分，像阳光一样单纯、自然，充满暖意。周蓉虽然给家庭带来了无尽的苦难，但毕竟也是坚守青春梦想，为了爱情不管不顾，体现出那个时代的浪漫，可歌可泣。变化的是时代沧桑中人物的容颜，不变的是心灵深处善良的底色。

　　《人世间》还写出了小人物在特定艰难生活中执着向前的精神力量，这使作品闪耀着理想主义的光芒。“六小君子”中秉昆、国庆、赶超出身卑微、生活艰难，但他们从来没有自暴自弃、甘于堕落。夫妻之间虽有争吵，甚至大动干戈，但底色善良，容易和解。最重要的是，他们都是好人——不是无原则的好人，而是爱憎分明、心地向善的好人。他们在生活面前不被动，在压力面前不屈服，在困厄当中不麻木，他们活着，隐忍并承受着；他们爱着，希望并快乐着。彼此牵挂、携手，传递友善，奉献爱心，人际间洋溢着浓浓的暖意。“觉得苦吧，自己嚼嚼咽了”，这是秉昆教育楠楠时的话。看过《人世间》的弹幕、跟帖之后，你就知道这句话在观众心中唤起的认同力量有多么强大！

　　《人世间》故事情节或有可商榷的地方，但是，弥漫在剧中的温情、真情弥补了这一切。而构成性格内核的人物对话、台词，更是向我们敞开了一个心灵的结构，每一个观众都可以凭借自身的经历去体会它的意味。即使抽离出语境，这些台词也是一种宝贵的励志格言，会对不同年龄段的观众发挥积极影响。“这世界，你在意的人和在意你的人，其实就这么几个，这就是你的全部世界。”“人生啊，不过就是一个普普通通的旅程，终点都一样。”“一个什么都没有的人，最要有的就是自己。只要有了自己，天塌了都不怕。”诸如此类的警言金句比比皆是，它们出自剧中那些普通人物的口中，平凡、实在，却又通透、灵动，闪烁着素朴的智慧，照亮了历尽沧桑的苦难人生。而反复咏唱的主题歌：“祝你踏过千重浪，能留在爱人的身旁。在妈妈老去的时光，听她把儿时慢慢讲。也祝你不忘少年样，也无惧那白发苍苍。我们啊，像种子一样，一生向阳，在这片土壤，随万物生长”，既是回荡在电视剧里的主导性、笼罩性的基调、旋律和氛围，又是电视剧艺术对百味人间充满诗意的发现、领悟和眷注。

　　《人世间》平民化的美学视角收获了不同年龄段的观众。它既熟悉又陌生，既实在又虚灵，对不同年龄段的观众发出深情的召唤，使观众产生一种强烈的参与其中的热望。《人世间》的每一个人物你都不用仰视，当然也不需要俯视，他（她）们就是你、我、他身边的人，你的朋友，你的家人。电视剧播出阶段，观众参与热情高涨，密集的跟帖和弹幕与作品一起参与了《人世间》的再创造。在一个撕裂的时代，观众、网民围绕《人世间》的热议在基本价值观上表现出惊人的一致，这是《人世间》现实主义美学的胜利，是艺术家服膺艺术规律追求艺术创造的审美结晶。它说明，好诗在民间，民间有好诗。真的、善的、美的总是与民间息息相关。谁真诚地关怀民间、诗意地关注民间，谁就会获得民间丰厚的回报。就此来说，《人世间》不是廉价的煽情主义，不是一味地制造苦难，它有的是底层意识、平民情怀，有的是超越现实逻辑的审美眼光和理想主义气质，渗透在作品里的是积极乐观、不屈不挠、友善厚道、仁义正派的价值观、人生观。它有能力给观众带来感同身受的沉浸式体验，一旦进入作品，观众便有一种欲罢不能的揪心牵挂与强烈共鸣。

　　现实主义艺术不是教科书，不是概念说教，而是形象内含于思想，感性中积淀着理性。惟其如此，《人世间》超越了类似题材的那种悲切、压抑、刻板的格调、而显得有温度、有情怀、有筋骨、有血肉。《人世间》受到不同年龄段观众的喜爱，当属实至名归。

　　（作者系河北省文艺评论家协会副主席、河北师范大学文学院教授）