电影《无人区》剧照

　　“撤档风波”：不幸还是万幸？

　　那些就像影子一般总是游走在影院及市场边缘的影片，习惯被称作“影子电影”。它们或因拍摄、审查原因抑或是没有合适的档期等导致无法进入院线排片表。“影子电影”往往呈现出两种倾向。一种是雷声大、雨点小，而另一种则是雷声小、雨点更小。这种“影子电影”多以走国际影展路线的文艺片居多。很多文艺片也总因为找不到合适的档期抑或不能满足商业院线票房逐利的需要，被迫成为“影子电影”。因此即便是有朝一日重返院线，也难免在排片量上受到严重挤压，甚至沦为“一日游”影片，王全安2010年斩获柏林电影节“银熊奖”的佳片《团圆》便是近年来最突出的一例。

　　当然，在所有的“影子电影”中，历时四载六次撤档的《无人区》真可谓是命运最多舛。在青年导演宁浩因《疯狂的石头》《疯狂的赛车》一夜爆红、最炙手可热的时候，《无人区》于2009年3月下旬正式开机，6月10日正式关机。当月参加上海国际电影节时，宁浩便对外宣布，该片有望在贺岁档上映。然而，2009年11月，宁浩确认因为徐峥饰演的戏份需要补拍，《无人区》无法如期上映。尔后，在数次撤档之后，《无人区》彻底成为了“影子电影”，难觅踪迹。直至2013年10月14日，演员黄渤在其微博中率先披露了《无人区》即将上映的消息，当天下午，“中影集团团委”官方微博证实这一消息的同时，正式定档2013年12月3日，《无人区》终于迎来了拨开云雾见月明的一天。

　　命运多舛的《无人区》自然是不幸的，但却又是万幸的。风雨四年，宁浩、黄渤、徐峥这一“铁三角”组合已经成长为当今国内最具实力、最有票房号召力的“金三角”。四年中，宁浩凭借《黄金大劫案》再次跻身亿元导演俱乐部，而徐峥首次执导筒便以《泰囧》一举打破了华语电影票房纪录，黄渤更是在相继出演了《人再囧途之泰囧》《西游降魔篇》《101次求婚》等卖座影片后迎来了事业上的“黄金期”，以逾30亿元的票房成绩荣膺2012-2013年贺岁档“票房王”。如此“金三角”组合倾力奉献的《无人区》再度来袭怎能不让人欢呼雀跃。四年来积攒的“人气”与“各方猜疑”让“影子电影”《无人区》赚足了“注意力经济”，成为国内电影院线“饥渴营销”的又一成功范例。12月3日上映首日，票房高达2200万，首映五天便突破亿元大关，掀起了2013-2014年贺岁档的第一轮观影热潮。

　　灵魂救赎还是意义黑洞？

　　如果因为《无人区》多舛的命运便将其视为一部“神作”，以为这是宁浩最风格化、最具标杆意义的一部电影的话，那就陷入了《无人区》自说自话的“意义黑洞”。530公里、漫天黄沙、人迹罕至的“无人区”，是与现代社会全然隔绝的一块“旷野”，“拒绝现代”让它更像是一个“原始的动物世界”。在这个“丛林法则”主宰的世界里，到处是“你比我恶，我当更恶”的适者生存之法。因此，影片开场那段“法庭辩论”看似是唯利是图、逐名追利的无良律师的一次“耍宝”，其实则是处在“食物链最顶端”的盗猎珍禽团伙老大向“秩序”宣战的一次自我表演。镜头的快速转换辅之以跳切式的剪辑手法，三言两语的律师质询便让“无人区”中的执法者“哑口无言”。如此“失语”从影片一开始便营造了一个权力反转的“无序世界”，律师与犯罪分子的合谋成为了事态一步步走向恶化的根源，由此，“无人区”陷入了游离于法理之外的“人间炼狱”，不论你是外来者还是当地人，任何人都在打着生存的旗号干着杀人越货、敲诈勒索、为所欲为的不耻勾当，而宁浩在《无人区》中却以反常的单线叙事，以长焦镜头和大远景的镜头运动方式，沾沾自喜地向着自我营造的“无人区”腹地推进，以所谓的“猴子寓言”在意义黑洞的叙事逻辑中讲述着廉价、甚至前后语焉不详的灵魂救赎主题。

　　营造“无序世界”让西部片中瑰丽、多彩的戈壁、沙漠景致瞬时蒙上了一片暗黑。从白天到深夜的自然转换，“动物凶猛”的生存本能在这无边的旷野中肆无忌惮地撒野。如同多米诺骨牌般的罪恶接二连三上演。在这个弱肉强食、适者生存的“无人区”中，没有好人，只有彰显动物性的“困兽”和主宰众生的“撒旦”。徐峥饰演的律师，作为一个熟谙社会规则的中产男人，他对追逐名利、扬名立万的渴望早已超越了他作为一个律师的职业操守。与盗猎团伙老大的第一次见面，他满口商业逻辑、精算时间成本的“动”与老谋深算、如狼般血性罪犯的“静”形成了鲜明的对比，自以为一战成名、脱胎换骨成为著名律师的他，万万没有想到危险甚至死亡已向他步步逼近。在帝豪大酒店与团伙老大谈条件、在公路上与卡车司机讲道理、在加油站与老板谈价钱，这一切现代社会的交往法则在这以暴制暴的无人区中全然没有了效用，已是窘态百出、令人哭笑不得的他又因一场车祸陷入了更深的人性泥淖中。在这没有摄像头实时监控的“荒野”，“毁尸灭迹”成为了他撞人后最先想到的办法，为了生存他与团伙老大一起开始了罪恶的旅途。宁浩所要表达的，甚至是欣赏与迷恋的恰恰是潘肖在这无人区里一层一层、慢慢蚀掉附在身上的社会性，渐渐显露出的隐藏最深的动物性，而非是那最后显露的人性微光。当选择用火与盗猎分子同归于尽的“最后爆破”发出振聋发聩的巨响时，无良律师也仅仅重复“猴子的寓言”告诉观众：他与盗猎分子的不同而已。

　　无边旷野中的人性微光在一切罪恶的灵魂面前都是难以发挥作为的。处在食物链顶端的团伙老大总是以一双超越常人的大皮靴和固定断腿的那根沉重钢条告诉无人区中的每一个人他的存在和他至高无上的权威是不容任何人“撼动”的。黄渤饰演的猎鹰者、杀手老二，总是以紧贴地面模仿动物眼睛观察世界的“狗视点”充当着老大的“忠实走狗”，却又总是担负起史上最不靠谱的所有笑料。一场场寒气肆意的撞车杀人游戏，以凶悍的质地给予这看不到尽头的“黑暗”再浓墨重彩添上一笔。除此之外，那加油站中的一家人，尤其是那个“傻愣”般的青年人，总是以“原始粗粝”的方式给予这个世界“突如其来”一击。在这法律形同虚设、人性向恶的“真空地带”，压抑人性和不惜一切代价的伤天害理便是获得基本生存权最好的方式，因此，宁浩用极为冷峻，始终充满肃杀之气的影像风格让这僭越现实常规的反人性叙事全然消解了人性救赎的动量与灵魂冲击力，彻底成为了一个意义的黑洞，让希望的暖意在失望乃至绝望的世界里变为奢求。