二○一三年五月二十三日（生命中的最后一天），兰辉同志（右一）带病在治新二桥检查安全生产工作 北川县委宣传部供图
北川又一次引起世人的注目。2013年5月23日，北川县副县长兰辉带病检查公路安全，在唐家山堰塞湖边不幸坠崖，因公殉职。他的事迹不胫而走，引起社会的广泛关注。
在北川，上至县委书记刘少敏、下至三轮车夫母军贤，远至山东援建干部唐建平，近至兰辉的妻子周志鸿、女儿兰欣怡，还有他的学生、同事、朋友、邻居以及许多普通群众，提到兰辉，他们使用频率最高的词几乎都是两个，一个是“路”，一个是“忙”。兰辉的司机陈邦清讲，仅仅他为兰辉开车的这三年，兰辉就跑了24万公里。平均每天跑200余公里，也平均每月把北川1800公里道路跑三个来回。四川报业集团《天府早报》经常派到北川采访的记者吴楚瞳回忆，在她的印象里，兰辉就是个工作狂，总是那么忙，总是在路上。在北川遇到他，他在路上；打电话给他，他在路上；接到他电话，他还是在路上；即使在他生命的最后一刻，他仍然在路上。刘少敏书记心疼地感慨，兰辉的病，其实是累的，长期奔忙在路上，饮食哪能有规律呀？他一心想着路，想着群众，哪里顾得上手术后未愈的病，哪里顾得上自己？
岂止是顾不上自己？“5·12”特大地震发生时，兰辉忙于抢救群众，甚至顾不上父母亲。最后，受伤的父亲虽然被邻居抢救了出来，母亲却永远被埋在北川老县城的废墟里。
“回小城的路上/呼唤又响起在耳边/那是母亲催在昏黄街灯下捉迷藏的我们回家/蒜薹炒腊肉的香混着浓浓的新茶味……白炽灯下/飞针/纳慈爱于千层鞋底/直到2008五月十二/行千里行万里/四十八年游历/终究回到原地/在思念挤满望乡台时/您/凝视襁褓中的我”。
这是兰辉在2013年4月11日他48岁生日时写的诗《怀念母亲》。不知他的母亲在天堂里能否听到儿子的心声，能否感受到儿子那刻骨铭心的怀念、内疚与悲痛？
兰辉家是清贫的，清贫得令我们有点难以置信。大约九十多平方米的面积，山东援建统一的装修，极简单的陈设。小小的客厅里稍微像样的家具是一张可坐可卧的布艺转角沙发。客厅的阳台也没有封闭，五六个大小不一的陶土花盆栽种着芦荟、茉莉和北川的羊角花。客厅的墙上挂着几个大小不一的老式相框，里面大多是兰辉青少年时的照片。兰辉83岁的父亲坐在轮椅上指着照片告诉我们，哪张是兰辉上中学时照的，哪张是兰辉上师范学校时照的，哪张是兰辉刚工作时照的。兰辉从小做事就认真，学习成绩一直很好。老人说到兰辉的成长，脸上难得地出现了微微的笑意，那是做父亲的自豪。然而，我们很快发现，墙上兰辉与家人的照片大多已经泛黄，几乎就没有比较新一点的。老人说：“他忙啊，我们一年到头难得见到他，也指望不上他帮家里。他爱人下岗了，想让他解决正式工作，一句话呛得死人：不得行！他哥哥、弟弟在外打工，想回来找一份收入好一点、稳定一点的事情做，他也是那句话，不得行！他管着那么多公路工程，有亲戚朋友找上门来，想承包一点，他还是那句话，不得行！他分管县残联的时候，管着很多残疾人用品，我行动不便，想让他替我找一辆轮椅，他话说得稍微温和一点，还是不行。还说等他有空了去给我买。一等就等到他都走了，还是没给我买。我现在坐的这辆是他走了以后，一个香港的爱心人士得知情况后送给我的。他之所以没给我买，除了忙，很可能是没钱。他的钱哪里去了？给他在路上看到的困难群众了，资助学生娃娃了。他出事那天被人从堰塞湖里打捞起来时，说出来你们都不相信，衣兜里就只掏出30元钱。”老人讲到这里，我们都默然了，内心受到深深的震撼。还有什么比一个堂堂副县长清贫背后的清廉更难能可贵，更令人肃然起敬的呢？要知道主管交通，意味着有大大小小工程的“肥肉”啊！何况北川在地震之后道路重建资金动辄以亿、甚至十亿计。画家马力平感动得难以控制地转身伏在客厅的墙上，这个年近六十的汉子那一刻竟然失声痛哭。绵阳市文联党组书记、诗人马培松见状，担心引起兰辉父亲的悲伤，上去轻声劝他到室外平息情绪。歌词作家张景川含泪握住老人的手说：“老人家，我们都是你的儿女，以后你需要什么，就找我们吧。”诗人蒋雪峰和《剑南文学》主编、作家冯小涓悄悄掏出身上的现金塞给老人……
从兰辉家里出来，秋雨淅沥，越下越大。我们一行默默地穿过北川新县城的商业步行街“北川巴拿恰”，脸上分不清哪些是雨水，哪些是泪水。来之前的种种疑问也仿佛在雨水和泪水中冲刷一空，心中涌动的是或许不能称之为答案的感动。
“兰吐芬芳，一片丹心，长留大地；辉映日月，十万光芒，普照浩天！”“鸿志断，峥嵘驰，功垂北川留芳名。”“如其名，有着‘兰’一样的品德；为北川奉献了像太阳一样的光辉。”“兰辉，你是北川人民的好儿子、好县长。”夜宿北川，浏览网上有关兰辉的信息，许多网友的留言情真意切。还有网友在网上建起了兰辉墓园、兰辉纪念馆、兰辉纪念碑，向他点燃香烛、敬献鲜花，表达敬意和怀念。
羌山有情，羌笛悠悠。我想，无论是网上还是现实，兰辉其实都没有离开我们，他只是在北川的路上远行。“行千里行万里”——这是他对母亲的倾诉，也是他留给我们的永恒背影。
