山西晋城冶底村东岳天齐庙金代戏台
山西临汾魏村牛王庙元代戏台
山西介休县后土庙明代戏台
踏访中国古戏台
浙江嘉兴县西塘镇古戏台
小时读鲁迅《社戏》 ，很神往他与小伙伴们划船到邻近的赵庄去看戏的经历：“……最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。 ”那在水边立着的是一座什么样的戏台呢？竟被称作“仙境” 。我搜索枯肠，竟想不起自己见过那样的戏台。也是，我哪里见过什么老戏台。我生活在中原一座小城里，这座小城因新中国成立初期改作省会的缘故，急剧地扩张了，飞快地建起许多工厂和机关大院来。平时看戏，都已经是在大礼堂里，西式的样式和西式的灯光大幕，坐在固定的折叠椅上，散戏时人一站起椅子合上，到处一片“啪、啪”声，哪里还有“月夜”的“仙境”感！
谁承想20世纪80年代初读研究生时，我竟然选择了古戏台作为考察对象。一进入山西、河南的乡野大地，就被民间星罗棋布、形态各异的众多老戏台子弄得眼花缭乱，几乎村村都有、遍地皆是。于是我开始像蜜蜂一样四处採撷：先是向县志等历史书籍里寻访，继而向当地老乡打探，然后是兴冲冲前往，乘公交车、搭拖拉机、骑自行车、坐马车、徒步，用各种可以借用的方式跨越旅途前往目的地。每见到一座老戏台，都是惊讶、叹赏、照相、测量、印拓、记录，忙个不亦乐乎、流连忘返，身边总围着一大群村里的孩子和大人，好奇地叽叽喳喳问个不停。其间时而为古戏台的宏阔富丽惊得瞠目结舌——原来乡间还藏有如此美丽丰富的文化宝藏！因而翻山越岭、涉水踏泥而不觉其苦。一次冒雨踏访，见几条山道上迤逦不绝的孩子都朝同一个方向走，有的披着蓑衣，有的戴着草帽，有的干脆顶着白色的化肥袋子，酿成坡地一道雨中风景。问他们干什么去，回答是：“到张村戏楼瞧戏去！ ”瞧他们兴高采烈、冒雨而行的样子，就像是去赶一场文化大集，我才感受到戏台在乡里生活中的位置和分量。
最初震惊我的是晋南的元代戏台。进入临汾魏村牛王庙的院子，愕然一座台基高耸、四角立柱、顶盖广覆、飞檐挑角的巨大亭式建筑撞入眼底，古朴浑厚，气势夺人。原来关汉卿写、珠帘秀演的那些荡气回肠的元杂剧，就在这样的舞台上呈现。震惊尚未结束，当天在5公里内又见到了临汾东羊村东岳庙戏台。屋顶十字歇山、台侧三面环墙，又是另外一种建筑式样。然而，同一天还见到了第三座临汾王曲村东岳庙元代戏台。这三座戏台相距竟然只有10公里，却都已经距离我们六百多年！如此密集的分布，当年临汾地区的元杂剧演出曾经是怎样的兴盛呢？我被这种联想引惹起长久的热情和心底憧憬。以后，我就带着这种震惊的余悸，陆续把山西南部现存十余座金元戏台看过了一遍，每见到一处，都增大着震波。想想看，今天全国早期古戏台遗存只在山西南部见到！它们映射着当年金元杂剧以及中国戏曲的成熟与辉煌！
浙江嵊州瞻山庙戏台
在总结了金元戏台的不同式样和基本风格之后，我得出早期戏台朴拙敦厚的整体印象。这种朴拙敦厚在明清时期发生变化，朝向复杂结构和重叠雕饰的方向发展，令我印象深刻的是一些庙貌结构的层累和戏台建砌的繁复。如山西介休县后土庙明代戏台那样层檐联厦、重重累累的复杂结体，把风格推向了气势恢宏、巍峨壮观，与之同时的是并联台、三联台、品字台、骑门台、过路台等各种戏台结构的诞生，它们无不使你赞叹不已、流连忘返。其中异军突起的一支是各地会馆戏台的竞藻夸富、争奇斗艳，著名的如河南社旗山陕会馆戏台、安徽亳州花戏楼，商帮在尊崇神灵、敦睦乡谊的同时也显示了审美趣味和经济实力。然而，遍及北方村庄的大量普通老戏台简陋又狭小，简直混同于一般村庄的砖瓦房屋，则与上述繁缛浮华的巨构形成鲜明对比和反差，传达了晚清民间社会破产与凋敝的意象，观之令人欷歔慨叹。
后来有条件到全国各地行走，日益领略了南方戏台的琳琅满目与斗彩争艳。与北方的厚重宏阔不同，南方戏台通常精巧灵动，屋檐愈加反翘飞升、装饰重累，台身愈加雕造夸饰、金裹银敷，台基也由北方的砖石垒砌改为柱撑架空的干阑式结构。许多顶部采用复杂华丽的累檐飞脊形式，内部则是重重叠叠的藻井结构，个个争奇斗艳、彼此称胜。戏台各处往往镶嵌众多的砖、石、木雕图案，镂空雕刻众多仙侣人物、亭台楼阁、山水花鸟、祥禽瑞兽，显现了高精的雕造工艺和追巧的审美趋势。福建、广东的戏台更是敷粉彩、镶金饰、贴陶砖、堆灰塑，把个戏台层层累累堆积做销金窟，这种风格影响了港澳台地区甚至整个东南亚。其他如牌匾的精致讲究,楹联的奇巧工稳，书法艺术的极度弘扬，都成为古戏台的看点，引你流连忘返。北方人到此往往会被其金玉富贵的氛围所裹胁，强烈感受到民风的浮华艳丽。南方也见到更多戏台的类型，水畔戏台、桥上戏台、宗祠戏台等，走在江南大地上，时时会有着惊喜的发现。至于临时用蓬席搭建的戏台，以往年节时一定城乡比比皆是，今天反映在许多明清绘画里，我也搜集了许多例证。
与上述民间戏台相比，宫廷大戏台当然是最为宏伟壮观的了。我到北京故宫宁寿宫和颐和园德和园里两座三层大戏楼去考察，深为其规模宏大、设计巧妙所折服。戏台有20米高，有三层台面供表演，曾经一次演出登台几百人。它的二层三层有天井、一层有地井，供演员乘吊索升降穿梭，表演神魔鬼怪跨越天界人间的内容。其建筑艺术和使用功能堪称古戏台的典范，可惜过去只供皇室享用，隔绝了人世，现在则成为游人观瞻的对象。
中国古戏台的发展折射着古老戏曲曾经走过的历史足迹。20世纪50年代时，全国各地遗存的古戏台约有10万座，到2008年统计，仅剩一万余座。我考察的20年中，随时随处见到古戏台的倒塌隳颓，惹人伤感。好在进入21世纪之后，随着经济力量的攀升和民众对文化遗产重视程度的日益提高，各地纷纷投入人力物力对古戏台进行修复维护，许多古戏台已经面目一新。我希望这硕果仅存的万座古戏台，能够从此作为传统智慧和艺术结晶，被民族永久珍藏。
江苏扬州市何园水台
北京故宫宁寿宫“畅音阁”清代大戏台
浙江绍兴市炉峰庙戏台
河南社旗县山陕会馆清代戏台
四川自贡市西秦会馆清代戏台
江西乐平县古戏台
