◎“文学是没有方圆的，没有规矩的，想怎么写就怎么写。”

　　◎“我们的技巧太圆熟了，我们什么都有，但是我们小说中没有的是那种感情，没有正常人的感情，没有作家的感情。”

　　“我来自一个偏远的山村，年轻时为追逐金钱和名利不停地低头哈腰，是文学让我找回了自我，让我昂首挺胸，现在我只有在思索写作内容时才低头，那是在向文学致敬。”近日，阎连科获得了马来西亚“世界华文文学奖”，他在发表获奖感言时这样说道。几天之后，在上海书展上，阎连科的出现也成为众人关注的热点。“书展的全部热闹和努力，就是把好作品卖成大白菜，把白菜豆腐样的家常菜供成珍味与佳品”，这样的一条微博也一石激起千层浪，引起很多人的共鸣与争议。在本次书展“2013文景艺文季——文字中的故乡与异乡”环节中，阎连科还与止庵、章小东进行了对谈，就文学创作的一些基本问题谈到了自己的看法。

　　人情的温暖在全世界都可以找到，要把它们表达出来

　　七八年前，有一次阎连科到挪威转机去西班牙，那时候他不会英语，一位60多岁的老先生告诉他，需要到赫尔辛基去转飞机，听得他一头雾水。老先生看他不明白，就走了出去，十分钟后又回来，对他说：“我已经买好了机票，我从挪威把你送到赫尔辛基去。”阎连科很震惊，因为素不相识，其实告诉他怎么转机就可以了，可是老人说他买好了机票。问为什么这样做，老人告诉他：“我曾经到过北京，当时找不到路，我一个汉字也不认识，后来遇到一个老太太，带我走了几公里，送我到了要去的地方。这是我17年前欠中国人的外债，我现在还给你，心里就踏实了。当然，我专门买一张飞机票把你送到赫尔辛基让你转机，那边香烟特别便宜，我买几条香烟就把钱赚回来了。”

　　章小东是现代著名文学家章靳以的女儿，旅美女作家，在美国二十多年间也遇到过跟阎连科同样的遭遇，同样坐错过车，走错过路，同样有几个美国人把她送了回来。阎连科说：这样做并不是哪种皮肤的问题，人情的温暖在全世界都可以找到，而章小东新著《吃饭》把它们表达了出来。在阎连科看来，这部小说处处充满了艰辛中的温暖、温暖中的艰辛，读时总让人想起余华的小说《活着》，《活着》是为了活着而不断地死去，而《吃饭》为了吃饭才活着，作者在写作上无技巧的技巧也让这部小说达到了不一样的状态。

　　文学可以没有章法，想怎么写就怎么写

　　写作到底有没有章法？止庵向阎连科的发问也问出了不少人的心头疑惑。止庵指出，我们生活中经常突然跑进来一个人突然又走掉了，而作家却不敢这么写，比如契诃夫说你不能在第一幕写到墙上挂了一支枪，到后来没有人开这支枪，福楼拜写《包法利夫人》时，包法利先生本来有一顶帽子，那个帽子没什么用，福楼拜就把帽子删了。

　　在阎连科看来，这也是一个令作家非常尴尬的问题。王安忆就曾说过，中国的作家太会写小说了，写得太有章法了。阎连科进一步强调：“然而问题也就出现在这里，我们的技巧太圆熟了，我们什么都有，但是我们小说中没有的是那种感情，没有正常人的感情，没有作家的感情。”而《吃饭》这本书妙就妙在这里：作者从来不管托尔斯泰怎么写小说，不管卡夫卡怎么写小说，莫言怎么写小说，自己就这么写，把自己的情感呈现出来，呈现多少是多少。书中给我们非常亲切地描绘了我们的前辈到西方、美国后所走过的道路，这是永远不过时的，再过十年二十年五十年，我们的孩子再到美国去，有可能仍然沿着这条路走，无论是成功还是失败，这本书呈现的就是所有我们在外面可能遇到的那样一些境遇和命运。每个读者已经不需要从文学上考虑，她给我们呈现的是一个镜子式的东西，我们能否从她所呈现的道路中走出一种成功或者失败的道路，这是我们要面对的。

　　“小说原来可以随意这样去写，真的可以没有章法的。”阎连科说，在当天的飞机上他也还在想，他自己能不能写一部这样的小说，不管是散文也好，故事也好，小小说也好，新闻报道也好，完全没有一个完整的故事。“文学是没有方圆的，没有规矩的，想怎么写就怎么写。”这或许就是阎连科的答案。

　　找到你的故事可以生存的地方，最好的作品离不开属于它的土地

　　地域对于作家有着重要意义，比如高密东北乡之于莫言，马桥之于韩少功，耙耧山区之于阎连科，很多作家都有属于自己的土地。在阎连科看来，故事发生的场所更多是文化意义上的，“每个人都要找到你真正可以生根的地方，你要找到你的故事可以生存的地方，有的是乡村的，是河南的，某一个县的，有的是美国的，找不到的话你就无法让你的故事飞扬起来”。每一个作家都有他不可改变的地方，移植到另外一个地方大概是不可能的。

　　几年前上海世博会期间，阎连科去西班牙，见到了西班牙在上海世博会委员会的主席，这个主席请他吃了一顿饭，用去了5个小时，从晚上九点吃到凌晨两三点，菜品一样一样上来总共有70种，到最后每个人都吃不下了，吃不下也不能走，也要每种都尝一尝，因为这是大厨花了两天的时间才准备出来的，你一定要吃5个小时，否则就是对大厨的不尊重。他们告诉阎连科，西班牙馆最想做的事就是把这样的西班牙餐带到中国，5个小时70道菜，但是完全无法带到上海去，最后只好放弃了。他们想把这样的文化带到中国来。

　　“有些文化是不能移动的，只能在属于它的土地上，换一个土地，就变成一种笑料。”阎连科生于河南农村，从小生活在那里，至今所有的亲人都还在那里生活，阎连科说，假如他要写有关家乡的任何一个小故事，也许可以写得比巴金好，但如果写上海，也许还没有一个上海中学生写得好。他指出，我们在写作的时候，什么路都可以走，弯路是不可以走的。如果不属于你，一般不要去碰，碰也是弯路。一位作家的一生可能有一千部作品，但是最好的故事一定是与他的土地、他的文化结合最亲密的。这个根是什么，你一定要掌握到。就章小东来说，她写上海写不过上海的作家，写美国写不过美国的作家，但是写在美国的中国人，没有人写得过她。

　　见过一粒芝麻，写出一个西瓜，需要你的想象力

　　作为一个好的作家，生活经历与写作技巧相比哪一个更重要？一位初学写作者问阎连科。阎连科回答，经历也好，技巧也好，哪个都非常重要。一个人有天大的技巧，却没有任何的生活经验，谈技巧就毫无意义，说到底文学小说都是要建立在经验的基础上的；但是一个人有一大堆的经验，没有一点技巧，也是不行的。

　　不过，在生活经历和写作技巧之外，阎连科更看重的是一个人的想象力，认为一个作家要想长远地写作，就要看他的想象力。一个人坐在这儿讲他二十年五十年的经历，总有一天会写完。比如卡夫卡写得那么好，但是到后面就基本都是重复的了。一个作家的想象力可能远比他所有的经验、所有的经历、所有的技巧重要得多，有了想象力，没有经历过这件事情也可以写出来，“你能否见过一粒芝麻，写出一个西瓜来，这就需要非常大的想象力”。