“盲人的人生有点类似于因特网络里头的人生，在健全人需要的时候，一个点击，盲人具体起来了；健全人一关机，盲人就自然而然地走进了虚拟空间。总之，盲人既在，又不在。”著名作家毕飞宇曾经这样描述盲人的世界。日前，由毕飞宇的小说《推拿》改编的同名电视剧正在央视一套黄金时段播出，同名话剧也即将在国家大剧院上演，包括由娄烨执导的同名电影也将于近期完成。电视剧或者话剧中，激烈的矛盾冲突、复杂的情感纠葛，或许可以让观众更加直观地看到盲人群体的内心，以及他们细腻、深邃的精神表达。他们需要的是尊重，而不是怜悯与同情。 ——编 者 电视剧《推拿》研讨会在京召开，专家一致认为

“推拿”的不仅是身体，更是精神

电视剧《推拿》剧照

　　“读你千遍也不厌倦”，但接下来，“读你的感觉”却不“像三月”。这是电视剧《推拿》制片人朱子接手《推拿》制作的感受。在8月23日由中国视协举办的电视剧《推拿》研讨会上，朱子说：“著名编剧邹静之老师曾调侃并鼓励我们，‘《推拿》好，好在它有文学性。一部影视作品的文学性，决定了它的生命力。但把《推拿》推荐给10个人，10个人都不会选，因为大家不知道怎么拍啊？但你们选了。你们是好样的’。”功夫不负有心人，电视剧《推拿》主创的辛苦换来了观众的认可，有网友就发表了观看《推拿》的感受，“世界上最遥远的距离，不是飞鸟与鱼的距离，而是你在芒果台看‘花雾’，我在央视看《推拿》。”

　　其实，一向在业界特立独行的导演康洪雷早在《推拿》获得茅盾文学奖之前便相中了它。康洪雷说：“小说《推拿》是我2007年在南京的一次朋友聚会上看到的，当时见到毕飞宇，得知了这本小说。我的老师教育我们，文学就是人学，它的好坏要看人物。我觉得小说《推拿》中人物的性格非常鲜明，而且人物关系写得很妙。这是艺术层面上的感受。我下决心拍《推拿》还与两件小事有关。有一次在为《我们的法兰西岁月》去国外采景，在丹麦首都哥本哈根。那天我起得特别早，吃完早点出去散步，看到侧面迎来一群盲人，他们在进旋转门，我就出于本能赶紧过去扶他们，没想到其中一个高个子推开我。我特别纳闷，又去扶他，结果还是被推开。我就站在一边看，只见他们迅速地一个个穿进旋转门，原来他们在玩儿，他们在享受进旋转门的敏捷和自如，可我却出于一种教育下的本能，去帮助弱势的人。我第一次在西方遭到拒绝，这对我震撼特别大。回国之后我做了一些调查，在北京的交通事故中，几乎没有盲人遇难者。这让我很吃惊。在后来《推拿》的创作中，我不知道要做些什么，只知道剧本有好的人物和人物关系，但是究竟要做成什么样，我不清楚。我经常在大街上走，因为我喜欢走路。经常有意无意地走在盲道上，走了很多年，我得出来两个感觉：第一，走在盲道上安全。第二，长时间走在这个路上踏实。于是这些断断续续的感受就促成了今天的电视剧《推拿》。”

　　对于与康洪雷五度合作的编剧陈枰来说，《推拿》的创作并不难。为什么？因为喜欢。陈枰说：“因为喜欢，当碰到了一些难点的时候，就会特别有斗志，特别有兴趣，想着怎么把问题解决，解决之后就特别兴奋。我觉得康洪雷准确地表现了他自己心里的《推拿》，我也准确表达了我的《推拿》。我觉得小说《推拿》的神和魂都在。”

　　电视剧《推拿》呈现出与一般剧不同的气质。《北京青年报》评论员李星文说：“现在的电视剧讲究所谓的快节奏、重口味，前三集一上来就扔‘原子弹’，恨不得‘中子弹、原子弹、核弹’一起上，来抓住观众。但是在《推拿》中，我看不到浮躁和急切的心情，前两集始终是静水深流。但又不寡淡，它有另一种戏剧化的对白。”

　　康洪雷在哥本哈根所见的盲人的乐观的精神，与小说《推拿》中的气质是想通的，在剧中浓缩为台词，“从来只有人类的尊严，没有什么残疾人的单独的尊严。”著名文艺评论家李准认为，《推拿》最重要的一点是说残疾人也能享有人类的尊严，归根到底是靠他们的自信、自觉和努力得到的。他们这种自信、自觉和努力不但为自己赢得了作为人类一分子的尊严，一个平等的尊严，同时也为当代整个国家和民族精神增添了新的元素。当你看不到世界的时候，就要让这个世界看到你，这就是《推拿》为盲人展现的精神价值。盲人推拿是他们的独特的贡献和优势，他们能解除别人的病痛，帮助病人恢复信心，帮助病人恢复公民的尊严。他们因此感受到自身价值的实现，感到自己的长处得以发挥。如果剧中能把这方面的剧情强化一些，也会减少一些剧中太过沉重的情绪。

　　中国视协研究部主任赵彤则分析了《推拿》中“目盲”与“心盲”的哲理，《推拿》中的盲人身体上的残疾不是本剧关注的要点，残疾人的心理才是关注的要点。本剧的主人公个个有病，都是心病。在哲学的维度上盲人与明眼人没有什么区别。王大夫的母亲只看到小儿子的甜言蜜语，看不到大儿子的真心付出。从审美认同的角度来看，一般来说，电视机前的观众因为生理健全难以构建起对盲人的认同，但是本剧在角色的精神塑造上偏偏不让观众认同道德残缺、心盲的明眼人，两相对比，道德上的残缺更让观众难以接受。

　　对于电视剧的影像处理，康洪雷一直较为细腻。《文艺报》艺术评论部主任高小立分析道，《推拿》在塑造人物上用了大量感人的动作，比如恋人以敲击脸部来示爱；王大夫给沙复明写了一个欠条，沙复明让他盖手印，康洪雷怎么表现盲人确认对方盖章呢，他让沙大夫闻了一下，有印泥的味道，这一点体现主创深入生活，捕捉到了细节。

　　著名文艺评论家仲呈祥说，有人说拜金的人看一百遍《焦裕禄》也不会有艰苦奋斗的精神。这是否认艺术对人类精神的提升作用。我认为，《推拿》不仅是对人生理上的推拿，更是对当代中华民族精神生活的一次推拿。