芦山樊敏阙和神兽

　　“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”唐人李白这首《忆秦娥》，残破的汉家陵阙与萧瑟的西风残阳，成为中国古典诗词一幅绝美的意象。谁能想到，中国现存的29座石阙，有20处在四川。2009年初春，我和摄影师驱车至四川渠县，寻访最后的汉家陵阙——最古老的地上建筑、显赫一时的阙主与徘徊不去的汉代风景。

渠县冯焕阙

　　法国人把汉阙带给了世界

　　1914年（民国三年）2月1日，一支法国探险队从京师启程，开始为期8个月的中国西部考察，探险队成员法占、拉狄格、色伽兰是来华的传教士，对考古学与汉学无比精通。一个月后，探险队抵达西安，拉狄格南下南江县与巴县考察，法占与色伽兰则沿着官道进入四川，沿途考察了阆中、蓬安、渠县，数月后经云南丽江返回法国。

　　自晚清以来，不计其数的外国探险者穿梭在中国大地上，试图寻找到这个帝国鲜为人知的古迹、文物、物种与风俗，这一次误打误撞的考察，则最终把石阙带给了世界。在《中国西部考古记》一书中，色伽兰这样描述他见到的冯焕阙：“此碑为极优美之建物，装饰极简。其各部之设置：下为方座，座上为碑身，整石刻成，上端削锐，其上为碑盖，又上为介石，又上为椽，椽上为顶。”

　　色伽兰发现，冯焕阙的“扶壁”已不存，而据他所言，他在河南见到的石阙是有“扶壁”的，扶壁是用来巩固主体建筑的辅助措施，石阙的“扶壁”其实叫“耳阙”，形制与阙相似，只不过规模稍小。更令他心痛的是汉阙的生存状态：“诸阙多环以稻田是已，阙座浸入水中，不久将为水湮没。渠县有一无名阙，业已倾斜，崩塌之期谅不久矣。即不崩塌，亦必因其障碍农作，占据有限耕地，为人改作磨石，中国古迹因此而毁者甚多。”

　　1923年，色伽兰首次将石阙照片向世界公布，欧洲人大为惊奇，没想到中国竟然保存着2000年前的汉代建筑，并由此引发了一场探险热；整整7年之后，《中国西部考古记》一书才由商务印书馆在中国出版。1939年，中国营造学社责任研究员、中国古物保管委员会专门委员梁思成和陈明达专程到渠县考察汉阙。

渠县赵家村西无名阙雕刻

　　“阙”，《现代汉语词典》的解释是“古代皇宫大门前两边供瞭望的楼”或“神庙、陵墓前竖立的石雕”。《诗经·郑风·子衿》说：“佻兮达兮，在城阙兮，一日不见，如三月兮”；左思在《蜀都赋》中描绘成都“华阙双邈，重门洞开”。这些诗词中的“阙”，便是城阙或者宫阙。甘肃张掖郭家沙滩一号汉墓曾出土过一件陶塑楼院模型，四周是城墙，前面双阙与城墙相连，应是汉代城阙、宫阙的真实写照。

　　“西风残照，汉家陵阙。”李白是在灞桥看到残破的汉家陵阙，写下了这首《忆秦娥》。汉代的宫阙、城阙如今早已不见痕迹，后人看到的石阙，大多是陵阙，立在帝王将相、文武百官陵墓墓道两旁，是墓主身份与地位的象征。两汉时期，石阙曾经遍布大小郡县，而如今中国仅有29处石阙，大多已在漫漫岁月中崩塌损毁。

　　中国现存29处石阙。河南四处、山东四处、北京一处，其中始建于公元118年的河南登封大宝阙是迄今最古老的石阙；另外的20处皆在四川。谁也没有想到，在被中原人视为“蛮夷之地”的西南边陲，竟然保留着中国绝大部分石阙。石阙广泛分布在绵阳、雅安、梓潼、芦山、重庆、德阳、夹江、忠县、渠县等地，色伽兰分为东部渠县区、中部梓潼与绵州区、西部夹江与雅州区三大区域，又以渠县最为集中，在这里，你能看到中国四分之一的石阙。