7月9日是于是之先生的诞辰日，这让我又一次想起了他。

　　一直觉得，认识于是之，对于我是一个奢侈。所以奢侈，是因为我竟然那么近距离地和他聊过天儿，看他表演，与他同车远行，还在北京人艺的院长办公室里听他和导演谈剧本。这样的机会太难得，太珍贵了，所以奢侈。

　　20多岁时的我，常常能面对那么多同龄的光彩照人的明星们，却不疯狂，有的只是当记者的冷静和挑剔。可是，对于是之，我只有无条件地崇拜。崇拜什么呢？崇拜他用思想演戏。当他扮演《龙须沟》里的程疯子时，他曾四处寻找曲艺界名流，拜访落魄艺人，为眼角上的一丝细纹而苦思，并为此写了6000字长的《程疯子传》。

　　他还这样酝酿过一个角色：1984年，梁信的《赤壁大战》准备开拍，于是之被谢晋选定扮演大政治家、战略家兼诗人曹操。这是一个艰巨的任务。为此，于是之认真研读了《三国志》、《孙子兵法》以及其他有关曹操的论著，甚至曹操的诗文作品。他到河南许昌、洛阳，到安徽，前往一切与曹操有关的地方，参观古迹，写了一篇又一篇感受……虽然这部片子因种种原因未能拍摄，但于是之为角色所做的准备让人叹服又叹服。

　　我看过他拍《洋麻将》时的日记摘抄，有这样几段：8月27日，左腿膝盖有伤（指魏勃，《洋麻将》主角），老伤，或因踢球造成，左脚八字，因而拄杖。可能颈略向右偏……面部肌肉随思想情绪，有一种（或几种）不随意的微动。（想到几个朋友的脸，有的已作古）……不知为何，一幕二场魏勃说幻觉一段我准备时哭了，抑制不住，念一次哭一次……9月7日，昨晚拄杖去北洼路一带练走一小时不到，有收获。摇头应加进一起练……今天不去练，明晨去紫竹院，不携杖练。魏勃也是先伤腿后携杖的……

　　我不知道现在还有几个演员能这样去思考角色。我知道这是北京人艺的传统和风格，我也知道于是之年轻时如何受他舅舅石挥《舞台语》的影响，他一生如何潜心琢磨焦菊隐的“心象说”。记得上世纪90年代，我作为光明日报的记者随于是之、徐晓钟、田本相以及曹禺的夫人、女儿去潜江参加曹禺故居落成仪式。荆州花鼓剧团正将曹禺的《原野》移植成花鼓戏演出，彩排时，演员围住于是之让他指点，我旁听到了他是如何逐一分析金子、仇虎和焦母等人物的：“不能直接地去演一个性格，不能一上台就去表现一个‘狠’字，这很表面……她也有正常人的另一面，她有思想感情发展的脉络。”他以自己的半生经历去启发演员，他给他们讲自己祖母对儿媳的虐待，讲祖母对他这个孙子的疼爱，讲祖母一个人时也会低低地哭泣……美国著名戏剧家阿瑟·米勒曾这样对英若诚说：“你们的演员很少会在舞台上用思想，但于是之会……”

　　他的幽默又常让我感到朴素的智慧。有一次我问他：“您是喜欢穿中式衣服还是穿西装？”我知道，别看他演的都是掌柜的或者《龙须沟》的程疯子，但他还当过北大学生呢！他是这么回答我的：“冷天穿中山服，暖和，热天穿西装，凉快！”又有一次我对他说：“人们都说于是之就是人艺，人艺就是于是之。您怎么看？”于是之却这样说：“北京人艺的风格是在生活、体验的基础上追求鲜明的人物形象，就是郭沫若、老舍、曹禺三种不同风格剧目的演出，就是焦菊隐先生严肃的导演方法。”我服他了。

　　和于先生的交往，让我无论在做人还是做事上都有了升华，他是人世间不可多得之人。我说我奢侈，还因为我存有于是之给我写的一幅字，他的字很有风范：“愿与白雪共芳菲，丹梅同志正。于是之”。(作者原为媒体人，现居海外)