梁鸿:从“进梁庄”到“出梁庄”
梁鸿近照 (资料照片)
2010年,一部非虚构文学作品《中国在梁庄》意料之外地获得了极大关注,人们由此认识了梁庄,也认识了一个叫梁鸿的青年学者。2013年,历经两年时间走访,梁鸿撰写的《出梁庄记》付梓,讲述了梁庄人发生在梁庄之外的故事。两部作品相互补充,以文学的视角呈现出中国农村在城市化进程中的现实危机——梁鸿却没想到那么多,用她的话说,她只是走完了一段不可或缺的精神之旅。
“我用一生中最美好的几年去写这两部书,完成了人生中最重要的一件事。”梁鸿生于1973年,从2008年回到故乡梁庄准备撰写《中国在梁庄》,到今年《出梁庄记》出版,这5年的确是一名学者最美好的年华。
花去这么多时间和精力于田野调查,很多人以为梁鸿是一名职业作家或者社会学家。其实不然,梁鸿是中国青年政治学院中文系的一名教授,致力于中国现当代文学文化、文艺思潮的研究。放下按部就班的书斋生活,离开北京繁华地段的工作环境,一次次地奔赴全国各地,走进城市中最不堪的角落,以一个普通人的身份面对现实、记录历史,她的心中自有一种笃定与执着。
“在《中国在梁庄》获得成功后,很多朋友劝我不要再写续集。我当然理解这善意的提醒,但我仍希望把这件事情做完。”梁鸿从没期望过“梁庄系列”能引发任何轰动,带来任何名利,在写作《中国在梁庄》时,“只是觉得我必须要回去,必须回到大地亲人和乡村之中,否则,我的精神无法安宁”。除了留守在村里的老人、妇女和孩子,更多梁庄人已经走进城市打工。于是,她走访了10余个省市340余人,积累了将近200万字的图文资料,撰写出《出梁庄记》。“梁庄的农民从梁庄出发,在中国大地上迁徙、流转、离散,很多人没有找到‘奶与蜜的流淌之地’,却在城市的边缘和阴影处挣扎、流浪,被歧视、被遗忘、被驱赶,身陷困顿。”
以文学的形式介入社会现实问题,并获得广泛的关注度,这显然是普通的社会学研究报告所难以企及的。也正因此,梁鸿格外珍视这两部作品所蕴含的文学性。从某种意义上说,梁鸿也是“出梁庄”群体的一员,从少女时代在乡村任教,后凭借自身努力考进京城著名高等学府,如今成为高校的一名学者,梁鸿的内心和梁庄人始终有着紧密而微妙的联系——她能用心灵抚触梁庄的每一寸土地、贴近每一个精神个体。于是,她选择了非虚构的文学体裁来洞察当代农民的精神困境:“非虚构是在抒写,在呈现,在不断地认识一个人的人生和情感,而不仅是告诉你这个人如何苦恼、苦难,它对世界是一种主观的体验。”正是在梁鸿细腻的情感体验中,在种种反躬自问中,梁庄人的苦痛、悲怆、无奈,以一种带着温度、布满细密纹理的方式贴近读者的心,令人震颤。
梁鸿说,在写完两部“梁庄”后,她一直有着隐隐的失落。“这两本书让我收获了很多,但我又能改变那些人什么呢?”纷繁复杂的社会问题显然是一个青年学者所无力破解的,但至少,她为认识中国乡土之现在与未来提供了一个醒目的标本。
(编辑:高晴)