行书苏东坡语轴 查士标

楷书集宋词七言联 梁启超

　　采访许宏泉，简直超乎想象。

　　身为书画家、作家、收藏家的他，九卷本《近三百年学人翰墨》近日由中华书局出版了前五卷（清初卷①、清中卷①、晚清卷①②、民国卷①），从明末移民文人写起，以自藏各时代文人信札墨迹为索引，直至20世纪中叶的大小名家故事、论述，兼及作品赏评。“从书见人，或以人论书，都简易平白，无喧哗之语”，清华大学教授肖鹰评论其书，让人以为来自安徽和州的许宏泉颇有李煜、纳兰遗风。

　　乍见面之下也无奇，大凡皖南读书人不都这个样子。写文章，《寻找美的眼睛》《燕山白话》《听雪集》……针砭艺事鞭辟入里；作画习书办展，不走平素从案头直接到拍场的“规则”；说话声调不高，但语速颇快，噼里啪啦的，还是章诒和形容得准：画国画、编刊物、做文章。笔墨之间透露出的，是作者丰富畅溢、敏感犀利与不伪情的人格。

　　另一种不同的人生

　　2009年至2010年，许宏泉曾出版三集《管领风骚三百年》，新出的五卷书上，也有“管领”的语句。“《管领风骚三百年》的副题就是‘近三百年学人翰墨’，确切地说，《近三百年学人翰墨》一部分是《管领》的修订版，另一部分是续篇。《管领》出版后，我认真反复修订，很多朋友提出建议，我在阅读大量文献后，对以前的未尽之处也适当补充修订，有些观点得到进一步深入展开，甚至也有变化，更准确地传达了我的学术理念。在设计制作上也面目一新，以做到方便阅读，更好地展示书法作品的魅力。”

　　对于清以降的书法面貌，许宏泉曾言，“清初书法多继二王云间，承明人遗风，更于‘主流’之外张扬个性，呈恣肆雄奇一路，而学人则益见风雅清丽之至；乾嘉伊始，考据学风日炽，此间书法亦随学术风气而变，寻碑访碣，开碑学之先声，如邓石如、阮元、包世臣等人；清季民初，遗老遗少与先进知识分子构成多元文化时代，碑帖结合，书风也极繁杂，呈现书法殊变新奇现状，如陈三立、王国维、陈寅恪……”在他的笔下，冒襄、查士标、朱彝尊、桂馥、梁启超、胡适、郁达夫……都留下了生活的轨迹，有可歌、可泣者，亦有足令惋惜者，他以文人书法为切入点，叙述文人的生活经历、思想故事，直观展现出一条清晰的学术脉络，透过文人书法，走进墨香里的旧时文人，走进300年来学人的精神世界和人文情怀。

　　许宏泉的收藏从袁枚开始。约10年前，手头有点宽裕时，许宏泉和友人去北京菖蒲河边上的拍场邂逅随园老人的诗笺，“我也喜欢黄宾虹，但价格太高，不敢买，那时候书法还是不太被人关注的。”“袁枚这个诗稿是题给钱杜的，我后来就找到《袁枚全集》来看，发现他编入诗集的时候会改掉一些字，你就会研究他为什么这么改，研究古人他们是怎么推敲的，这研究很有意思。”许宏泉坦言道。

　　之后在一次南下的列车上，他同好友列了一份收藏的“候选名单”，浩瀚文苑，心仪者尽归囊中，无疑是一个美好的愿望。“我的收藏，也是受了田家英的小莽苍苍斋的影响，田家英对友人花了280元买一幅徐悲鸿的奔马颇不以为然，无论是艺术史研究还是历代收藏，大抵都是重画轻书，小莽苍苍斋做的就是拯救的工作，而我们比得过那个时代的，就是有很多拍卖会。”许宏泉以田家英的花名册为参考，更注重清初的移民画家、诗人，以及他尤为钟爱的词人书作，“学者的文字，可以更真实地看到学者的风貌，越收越多，就想把它们写下来，其实收集和解读学人翰墨也是在给自己补课，并可以以此为通道，走进他们的心灵世界，去感受那个时代和那个时代学人的价值选择和生存方式。”

　　但他的收藏里没有王铎、郑燮、尹秉绶、赵之谦、鲁迅等为藏家追捧的“大名头”。“实则也是窘于实力，没必要为物所累。至于那些不被大众关注的‘小名头’，则是我所用心寻觅的，这样也会有更多的兴奋点。我不想人云亦云，按照既往的所谓主流的学术史来选定，而更多地关注不被以往学术史、美术史或书法史所重视的‘边缘’人物。通过对他们的认识，引发对近300年文化史的重新思考，这正是我作为一个写作者想表达的独立思想。”许宏泉告诉记者。他的标准，颇“任性”：“我选择的，是学术上、艺术上有成就的人，和那些有情趣的人，比如戴震，他在书法史上甚少提及，但他在学术上是‘大名头’；还有罗振玉，他在书法和学术上有自己的成就，虽然世人对王国维可能更熟知些”，他还喜欢毛怀，他在历史上的记录语焉不详，但嘉道年间在沈三白的书中记录了一些他们一起玩的趣事。

　　由字及人，颇多文人风雅轶闻、行迹掌故跃然纸上。他看吴昌硕的信札：不擅画山水的吴昌硕要顾西津为他画个草图，还不能太复杂，以应付索画者；又写信向人求助，诗用完了，请赶紧再作点诗来——大师也雇枪手。汪静之写给胡适的催稿信，让人读之忍俊不禁。“写胡兰成，从他与张爱玲的感情入手；写胡适，从自己在胡适故居的游览谈起，这样一个角度均是进入那些历史人物的一个极为细小的切口，由此看到了一个极为阔大的世界。”书评人朱航满如是说。在许宏泉看来，文人手札是文人作品之外的思想存在，是真实的文献，更是自然心情的写照，“文字比著作更真实，比作品更自由，手札颇有点解密的趣味。”

　　重返历史现场

　　民间对于文人墨迹的收藏论著，如今颇有风起云涌之势，上海收藏家潘亦孚编选《百年文人墨迹》，北京收藏家方继孝以三册《旧墨记》，记录世纪学人的墨迹与往事，香港的董桥，雅好收藏，曾将自己的字画文玩写成《故事》，目下又有许宏泉的九册《近三百年学人翰墨》。亲眼目睹三个世纪以来学人翰墨雅玩的吉光片羽，感动于丰富生动的生命个体，亦窥见到当年的种种历史现场。

　　肖鹰认为，或古朴醇厚，或直率随行，或锐意严和……洋洋大观，以笔墨披露出300年来中国文化的精神意气。这些无心于书法的书法笔墨，才是300年来在中国文化流变中的活的书法，真正传承了中国书道自然精神的书法。许宏泉亦在《管领风骚三百年》自叙中言：“对学人书法的喜爱，也是我个人书学观的体现。我夙不喜书法的职业化，如果失去文化精神供养，所谓书法便剩为书写技法和视觉形式。”以碑书为楷模，遵从法度，自此也开始了书法的职业化道路，产生了专业的书家。书家的存在，首要在于他们是法度的维护和传承者，是技巧的掌握和创新者。因此，书以法尊、以技胜，书法不仅与人伦日常相脱离，而且与精神人文相脱离。书与文的分野，是一个上千年的漫长过程，但是对于当代的书法学习者，则是一个必然的前提。当代书法之式微，非技法的式微，而是书道自然精神的丧失。当今专门从业于书法的书家人数之众，恐怕历代以来未有，靠书法成了大名、发了巨财的书家，也是层层叠叠。然而，今日之书家，胸中无丘壑，眼中无日月，徒逞巧技，虽然各自张狂，却毫无自然气韵。“现在我们见到的书法史，都是设想的主流，人云亦云，没有著作者自己的思想。其实清代大量的碑拓、出土文物、青铜器的出现，是书法的革命，南北派皆异常繁荣。”黄宾虹尝言“画史必须重评”，许宏泉看来，书史亦是如此，应当展示书法的多样性，看到更多乏人关注的人物和作品，是对书史的补充。

　　书法理论家王俊认为，当下的书法创作在展览机制的影响下，更加注重技术层面的分析和展示，也就越来越缺失文化底蕴。当代书法家致命的硬伤便是文化的缺失，书法的创作变成一门专业技能，曾经本是文人生活中抒发性情的自然抒写，现在却成了专业技术性的制作。冯友兰说过：“书法评论的标准，不在于用笔用墨等技术问题，而在于气韵的雅俗。书写应该回归到自然的状态，书法应该是在文化的土壤里自然而然地生长出来。”看似繁荣，实则式微，“古代的书法有自己的文化土壤，它更多地与书写者的精神相关，与人的精神的愉悦享受相关；而现在，我们给书法的负担太多了，总想一定要在历史上留下什么，剥离了本身的文化内涵，书法将会成为完全的视觉艺术，没有个性，空余想法。”许宏泉认为，中国书法自魏晋唐宋以来，技法风韵已十分完备，我们讨论近代学人的书法，不必斤斤计较于字的一点一画，关注是其间流露的学人气度和时代气息。

　　追寻墨香里的旧时文人，许宏泉的最后一卷《闺秀卷》十分有趣。“闺秀的创作比较少，收集也更艰难些，所以我把这300年的闺秀文字一起放在这一卷，书画皆有，这种宽泛只是我想更多地关注和揭示近300年女性的人文情怀和精神面貌。”

　　“看机缘吧。”许宏泉在访谈中，第一次放慢语速。