“西风残照，汉家陵阙”。诗人李白在词《忆秦娥》中描绘了汉阙之于黄昏环境中的大气象、大意境。多少年来，汉阙以其雄浑的气势、厚重的文化底蕴，为文人骚客赞颂不已。中国汉阙，不过29座，而以蜀地为多。4月20日，芦山7.0级大地震之后，雅安地区作为全国文物保护单位的高颐阙、樊敏阙等汉阙的状况牵扯了众多文化人士挂怀。据初步统计显示，两阙受损情况不容乐观。编辑第一时间联系了汉阙文化研究者、雅安市文联原主席赵良冶先生，询问了汉阙受损情况。赵良冶先生身患恶疾正在住院，且家庭受地震影响不小，但闻听约稿要求，依然怀着对雅安文化遗存的深厚感情，写就了有关高颐阙、樊敏阙的五千字长文。读者可以从赵良冶先生优美的叙述中感受华夏历史之悠远，蜀地文化之灿烂。 ——编 者
高颐阙前面有圆雕“辟邪”石兽，它虎头狮身，双肩有翼，生动雄健。“辟邪”象征着祥瑞。 赵良冶 供图
高颐阙上精美的浮雕，是研究中国古代绘画和雕塑艺术的绝好实物。
高颐阙主阙高6.13米，分阙顶、阙楼、阙身、阙座四部分，阙上有内容丰富的浮雕，阙前有一对“辟邪”石兽。新华社记者 陈燮 摄
樊敏阙及石刻均为东汉巴郡太守樊敏墓的地面建筑石刻遗存，现存左阙、碑、石兽三具，兽胚一具，石龟一具及右阙部分残件。赵良冶 供图
一
中国存世的汉阙，迄今不过寥寥29座，均为国之瑰宝。地处西蜀雅安的高颐阙、樊敏阙，称之中国汉阙的典范之作，历来为专家学者和人民大众瞩目。
世居雅安，职业涉及文化，造访高颐阙的次数多了去，多到连自己也难以计数。
难忘的是第一次。少时，随父亲春游，地点高颐阙。
青衣江畔古道，一条石板路弯来拐去，十里开外，来到一个叫孝廉乡的地方。
道旁一碑，刻全国重点文物保护单位字样，落款1961年。资料显示，第一批全国重点文物180处，声名显赫的故宫、莫高窟、霍去病墓均在其中。
迎面石兽一对，名天禄、辟邪，西王母座下祥瑞之兽。石兽硕大，整石打就，虎头狮身，双肩生翅，张口吐舌，昂首疾走。在《中国通史简编》中，范文澜评价其：姿态生动，充分表现狮的强悍性，比霍去病冢前石马，技术上是前进了一步。霍去病一代名将，甚得汉武帝器重，墓前石马国之高手打造。高颐阙石兽技术的超越，标志着两汉石刻工艺经过几百年美的历程，终于走向成熟。
神道两侧汉阙，大块红砂石砌就，气势雄浑。前行景贤堂，建于宋代，历代损毁重建又重建损毁，唯当中高君之颂碑为东汉原物。两厢刻历代凭吊纪念文字。汉碑年代久远，碑文脱落殆尽，可识读者仅数字。
百米开外，有土丘高大隆起，旁竖明代墓碑，赫然有字：汉孝廉高颐墓。
高颐，一方偶像，虽说遥远得不见真容。遍查方志，清乾隆《雅州府志》仅记“郡人，任益州太守”，幸前朝汉碑拓片300余字，为后人勾勒出一个模糊的高颐。
汉碑记述，高颐为五帝之一的颛顼后裔，亲贤乐善，卓尔绝殊。举孝廉后，仕途通达，官至益州太守，年过70尚在官场操劳。东汉建安十四年（公元209年），高颐卒。由于贤德清廉，一时间，太守府内外哀声一片。如“臣吏播举而悲叫，黎庶踊泣而忉怛”的碑记属实，高颐不失为部属和百姓拥戴的好官。
高颐归葬，故里添胜景。
高颐墓位于金凤山下，依偎在金凤双翼之间，面对万年流淌的青衣江。
汉代厚葬之风盛行。还得感激这厚葬之风，青山碧水间，留下当今唯一完整的汉代葬制实物，留下保存最完好的汉阙，留下精美的雕刻，留下高颐道德风范。乡人见贤思齐。这乡，称之孝廉乡；这村，呼之汉碑村。
这里，“一门三孝廉”的故事世代流传。两汉时期，推举孝廉成地方官重要职责，一大批孝道高洁之士由此入仕。传说高颐荐为孝廉后，其弟高实、其子高直也被荐为孝廉。高家“一门三孝廉”，一方表率，世代楷模。“一门三孝廉”之说难辨真伪，但高颐忠孝仁德，有汉阙为证，断无虚假成分。
阙为何物？古代诗文中屡见不鲜。
李白传世词仅两首，在《忆秦娥》中，诗仙挽歌高唱：“……西风残照，汉家陵阙。”
阙，古代特有的建筑，汉时建在宫殿、祠庙和陵寝前，象征地位与威仪。历经千载，木材、泥土修建的城阙、宫阙早荡然无存，坍驰在曾经挺立的原野上。神道两侧的石阙，历经劫难，全国不到30处，且大多损毁严重，佼佼者唯高颐阙。
二
沿高颐阙，轻轻绕行。用心感受两汉历史的幽深，透过厚厚的红砂石，与千年前的工匠对话；用眼揣摩华夏文脉的博大，一个个久违的故事，活脱脱走来。
迷迷顿顿间，尘埃四起，马蹄声脆，骑士前导，甲士操戟执盾，高颐端坐轺车，威仪巡行；突闻悲乐骤响，却有师旷盘腿抚琴，听者以手拭泪，鸟兽徘徊哀鸣，其声凄楚，回肠九转；又见周公忠心辅成王，季札挂剑念故人，古之贤者一一闪现，倾诉道德的力量；忽而天马行空，猛兽相搏，仙禽翩翩，猿猴嬉戏，三足乌、九尾狐、龙虎朱雀们腾挪飘逸，流荡汉代艺术的狂放……
或许建造时博采众家，或许此方工匠技艺超人，高颐阙建筑水平达到巅峰，石雕艺术集两汉大成，于建筑，于史学，于美学，于金石雕刻，于汉代葬制，极具价值，堪称汉阙文化之典范。后人有诗夸曰：汉画汉隶俱绝艺，历代名家争拓藏。
名家中有鲁迅。鲁迅结缘金石，但高颐阙远在西康，多年寻求未果。直至1917年2月5日，友人王叔钧知其所好，转赠高颐阙拓片30余张。鲁迅视若珍宝，细细把玩，陶醉之余，喜滋滋翻日记详记此事。如今，拓片珍藏北京鲁迅纪念馆，见证了鲁迅对高颐阙的痴迷。
把玩拓片，令人痴迷陶醉，若身处汉阙，学者们又该是何等光景？
1987年金秋时节，丹桂飘香，王朝闻缓缓步入高颐阙。
历经修复，高颐阙古风依旧，80老翁，乐得顽童般癫狂。先绕阙而行，远观近看；又上下左右，把一对石兽抚摸个遍。真个应了古碑所言：若夫亲临阙下，目玩真迹，则有惊喜发狂者也！深沉的历史力量，巨大的美学魅力，让美学大师言由心生：“老祖宗留下的东西太好了，美妙绝伦。今得一见，三生有幸！”
还有癫狂者。春风春雨，走来国家文物局古建专家组长罗哲文，时间2006年。
绿荫掩映，粉墙灰瓦，推开红漆大门，院落小巧。汉阙巍巍，石兽迎宾，罗哲文如痴如醉，再三赞叹汉阙保护完好。小憩品茶，闲坐几株梅花、桂花间，老人讲起一段如烟往事。
也是春天，也是雨中，时光倒转60多年。梁思成带一帮学生，从成都步行，来到高颐阙。梁思成，中国近现代极具影响的建筑大师，古建筑研究的先驱。
眼前杂草没膝，阙、碑、兽皆卧其中。依稀可辨的神道，通向远方墓地。空旷原野，响起惊呼声，梁思成欣喜若狂，声声慨叹。随即，丈量登记，绘图照像，一连几天，师生们乐颠颠忙个不停。以后，梁思成的古建专著，多处提及高颐阙。在《古建筑序论》中，梁思成写到：关于中国古建筑类型中陵墓里，高颐阙在建筑上有高度艺术性。
高颐阙前忙碌的学生中，闪现出罗哲文的身影。82岁高龄的罗哲文，时年18岁。为再次目睹高颐阙的雄姿，缅怀恩师，罗哲文不顾年事已高，参加“重走梁思成古建之路”考察活动，并放弃峨眉山之行，了却心中夙愿——重访高颐阙。
史料凿凿，由北宋建景贤堂，到当代筑围墙修碑廊，高颐阙的完好，得益于无数代人悉心护佑。无独有偶，我的先辈有幸加入其间。
一个偶然，桂花树下清代石刻中，发现一个熟悉的名字：李景复。李景复，爷爷的姐夫，称之姑爷爷，清末民初书法家，雅州才子，青城山、乐山大佛均有其题诗碑刻。
1894年，雅州知府雷钟德重建景贤堂，宏扬古风，倡导教化。竣工之日，府尊亲临，文人墨客无不前往。酒过三巡，现场咏诗，李景复奉命，题诗并书写刻石。寻碑摩字，今人每读到“独怜史阙名长古，喜见祠成墓不樵”，总能遥想当年庭宇焕然。
40多年后，爷爷也参与了筑亭善举。
梁思成西康之行后，乡贤学者不忍高颐阙风吹雨打，乃向西康省主席刘文辉建言，求得专款，筑亭护持。不久，古道旁，小桥边，八角亭耸立。为记此事，刻《汉高君阙亭记》，后附18位建言者姓氏，爷爷名列其中。爷爷赵存善，字子元，一方雅士，上世纪50年代先后出任西康、四川两省文史馆研究员。
有此渊源，父亲钟情高颐阙，自是古风乡情使然。及至自身，每次造访，便是一次文化意识、文化品味、文化人格的升华。
三
道罢高颐阙，樊敏阙自然映入眼帘。
两阙多有渊源。同处青衣江边，相距40公里，竣工时间相隔4年，制作工艺相近，又同列国家重点文物保护单位。至于樊敏、高颐二人，同生东汉中期，同为汉嘉郡青衣县人，同以孝廉进入仕途，官至太守。
不过，踏入樊敏阙，首先冲击视觉的，不是汉阙，却是一溜9具汉代石兽。其中，樊敏墓前仅2具，其余均是附近发现后，移入此地，便于保护。这一来，国内现存东汉石兽的半数，便在这里聚齐，十分热闹。
同高颐阙相比，樊敏阙仅存左阙。
早在千年前，樊敏阙便坍塌，构件散失，踪影不见。芦山县志中，仅碑及石兽记录在案。
1957年春耕季节，城南石箱村，农夫犁地，偶见石阙。逐级上报，惊动文物部门，派员勘看考证，认定东汉樊敏阙散件。右阙构件仅存数块，至今弃置一边；左阙构件大多尚存，依托高颐阙模样，拼凑修复，重见天日。
没有墓冢，没有神道，残缺的左阙，让人很难找到樊太守当年的威仪和阔气。
倒是阙后，上几级台阶，汉碑亭高耸，仿汉代建筑风格。内置一碑，高近3米，未及近身，浑然大气逼人。下有神龟，巨石雕琢，碑驮其背。碑首浮雕，刻两条无角小龙，交曲环拱。碑额篆体镌刻：汉故领校巴郡太守樊府君碑。正文隶书，刻558字，多清晰可辨，记叙详尽，读来如睹其人。
樊敏，生于公元119年，终年84岁，东汉青衣县人，县治设芦山城内。今天的雅安城区，那时阡陌纵横，属青衣县治地。自幼聪颖好学的樊敏，诗书六艺，子史百家，无不精通。至于政绩功德，碑文中记载甚多。诸如弹饕纠贪，融洽民族关系，率兵助贾龙平定蜀乱，迎刘焉入川登益州牧等。
不过，樊太守自视的功高德昭，跨越历史长河，恰如尘埃尽散。倒是碑上完好的文字，后人视若珍宝。
樊敏碑文字的完好，得力于多少贤德之士的保护，无考。但有两位县令，值得大书一笔。
丘常、程勤，同为眉山人氏。丘常在北宋末年，程勤于南宋初期，先后出任芦山县令。有史为证，樊敏碑保护先河，两人首开。
四
1102年的早春，是巡访农事，还是踏春赏花，丘常偶见汉阙崩垮，汉兽倾覆，汉碑倒地。清除泥石苔藓，细读碑文，全然汉隶风韵，厚重古朴。丘常掂出分量，称其“字法醇古，其文尚可读”。很快，丘常拨付银两，扶正汉碑，修建碑亭，为之遮风挡雨，永传后世。意犹未尽，丘常提笔书跋，刻于碑阴，记载经过。
事隔58年，程勤供职芦山，又见碑亭腐朽，汉碑裸露荒野。于是仿前辈故事，再起高大碑亭，防骄阳暴晒，霖雨浸蚀。自然，程县令不甘人后，也留跋文一段。
丘常修亭扶碑后，仰慕碑文书艺，不仅拓片欣赏临摹，还作为礼品转赠上司同僚。至此，地处偏远的樊敏碑，始有碑文拓片传世，渐为人知。十余年后，赵明诚和夫人李清照求得樊敏碑拓片，在《金石录》中首次刊印。以后的明清两代，重要金石著作，无不转录，影响广泛。康有为在《广艺舟双楫》中称其书艺：虚和娟妙，如明月开天，如莲花出水。似乎言犹未尽，接下来又说：轻缣素练，宜于时用，写折竟可专学此本。
康有为的说法是否准确，未去求证。但1800年前的碑刻，文字大多剥泐怠尽，存世至今，又能卒读的，普天之下，尚有几何？
何人书艺，令后人垂青？
本不该有答案的，那个年月，有作品没作者的多了去。有幸的是，碑文最后一段文字，恰恰留给后人一个清楚的答案。不妨照录：建安十年三月上旬造石工刘盛息懆书。
一切再明晰不过，这个姓刘名盛的石匠，就是碑文的作者。
不仅如此，樊敏阙和高颐阙，以及同樊敏阙相邻的王晖石棺，青衣江畔这些旷世杰作，均出自刘盛之手。郭沫若得见作品拓片后，认为与罗丹的雕塑、米开朗琪罗的壁画难分高下，连夜赋诗赞其为刘家之龙，并由衷感叹：西蜀由来多名工，芦山僻地竞尔雄。
公元203年，樊敏去世，后人历时2年，选定刘盛，完成墓园设计、选料和制作。4年后，高颐仙去，此时的刘盛名噪一方，受邀主持墓地建造。又过3年，上计史王晖病故，恭请刘盛打造石棺。
三处墓地，石刻的艺术手法、神韵造型，均表现出外观、内涵的一致性。兽的大小相等，外貌神态如一母所生。阙的整体结构全然相似，图像雕刻技法无不相同。樊敏、高颐二太守石碑，大小规模，完全雷同；行文和书法风格，显系一人所为。
我们知道，古代官员去世，必请高手撰书，颂其功德，再由石匠依样刻录。如石匠手艺不高，再好的字，也算糟蹋了。似刘盛这般，一人所书，一手所镌，笔墨功夫，石刻工艺，达到珠联璧合，世间罕见。
再看所用石料，石质全同，均系上好石材，坚硬又抗风化，可见刘盛眼光独到。
五
流年似水，纵观两汉400年，留下姓名，又有作品传世的艺术家实在太少。如果不是樊敏碑的偶然，又有谁知道这个刘盛？
当年，为稻梁谋，刘盛和他率领的石匠们，敲击块块石料，决不会想到，这赖以生存的技能，竟支撑起一片艺术的天地。
没有模型，没有画稿，没有美的追求，没有献身艺术的宏志，一切随心所欲，空灵而自然。一块块的硕石，磨砺出一件件绝世精灵，打造出一个气韵生动的境界：双阙雄峙，汉碑肃穆，石兽威猛，神道庄严，为死去的樊敏们，勾画出天地之外的另一种灵奇，一个人世间所没有的天地。
眼瞧刘盛的作品，今天的艺术家们，不知作何感受。后世的石匠们，当然也包括艺术家，怎么再也不能在随意间，敲击出这样的精灵？
仰望1800年前，青衣江那片天空，留下时代的美。心中不由生出一个想法，中国美术史是否该加上这么一笔：
刘盛，字息懆，汉嘉郡青衣县人，东汉末雕塑家。他的石刻艺术雄浑大气，粗犷生动，神形兼备，构思独到，尽展汉代精湛的工艺技巧。书法具有相当艺术价值，为历代金石家推崇。存世作品有樊敏阙、高颐阙、王晖石棺。
