好莱坞后面山坡上，醒目的白色大字HOLLYWOOD
环球影视城中再现经典影片的场景
环球影视城一角
“星光大道”上迈克尔·杰克逊的星形奖章
今日之好莱坞，不仅是美国影视生产的中心基地（聚集着600多家影视公司），引领和影响着美国乃至世界的时尚文化以及现代科技与艺术的高度璧合，而且是将影视产业和旅游、娱乐以至商业融为一体的典型模式，从而形成多元化、多样化的充满活力的经济文化实体。纵然，已逾百年的好莱坞影视城以及有着85年历史的奥斯卡金像奖，自有其受特定意识形态制约的价值观、美学观和对电影技艺的专业评判标准，不可一概而论地盲目推崇或简单化地臧否褒贬，但是其中许多实践经验和正能量，值得我们探索、研析、借鉴和汲取。
小地方“好莱坞”与“我的叔叔奥斯卡”
到达美国洛杉矶后，方知好莱坞其名的来龙去脉：1886年，房地产商人哈维·威尔考克斯在洛杉矶郊区买了一块0.6平方公里的土地，建起一个农庄。威尔考克斯的夫人在一次旅行中，偶尔听到一个人说他来自俄亥俄州的叫做“好莱坞”的小地方，她很喜欢这个名字，因为“好莱坞”（HOLLYWOOD）在英语里的意思是“冬青树林”（HOLLY是冬青，WOOD是树林）；威尔考克斯夫人回到加利福尼亚州后，在丈夫新建的农庄栽种了一大批从苏格兰运来的冬青树，并将农庄改称为“好莱坞”。1887年2月1日，威尔考克斯在当地政府正式注册此名。在他夫人的鼎力推助下，好莱坞逐渐建造成一座小城。到1900年，那里已经有了教堂、学校、图书馆、报社、邮局、旅馆及商场，居民达到500人。1907年，导演弗朗西斯·伯格斯带领摄制组到洛杉矶拍摄《基督山伯爵》时，发现阳光充足、气候宜人、风景秀丽的好莱坞是个优良的天然摄影地，他期望今后再来拍几部影片。1911年，第一个电影制片厂（内斯特影片公司）在好莱坞开业，同年就有15家电影制片厂接踵而至；由此发轫，很快就崛起一座新兴的电影城。
好莱坞的得名，又使我联想到奥斯卡金像奖的来历：1927年，美国电影业会员组织——电影艺术与科学学院宣告成立，为了鼓励和表彰电影人的成就，该学院决定创立“学院奖”。1929年5月16日，在洛杉矶的好莱坞罗斯福酒店举行了首届“学院奖”颁奖典礼。当时好莱坞最大电影企业之一的米高梅公司的艺术总监锡德里克·吉本斯，为“学院奖”设计了一个如今举世闻名的奖杯——一位站立在电影胶片卷轴上手擎宝剑的“小金人”；那尊高13.5英寸、重3.9千克的镀金男子塑像，最初尚无确切的名字。1931年，电影艺术与科学学院图书馆的女管理员玛格丽特·赫里奇端详金像时惊呼道：“啊！他看上去真像我的叔叔奥斯卡！”旁边的新闻记者听闻此言，就在文章中写道：“电影艺术与科学学院的工作人员深情地称呼他们的金塑像为‘奥斯卡’。”这项电影大奖的名称从此被讹传为“奥斯卡”。
好莱坞位于洛杉矶市区的西北面。我们一行人驱车前往，很远就看到好莱坞后面的山坡上，树立着醒目的白色大字HOLLYWOOD，每个大写英文字母均为高15米、宽9米，而且都安装了灯泡，即使在黑夜中也灿若明珠。这个朴实无华的招牌成为好莱坞流布全球的标志。1932年，一个年轻的女演员因经受不起失败的打击，曾攀到那个“D”字上跳崖自尽，从此该招牌就被严加保护，禁止人们接近这个影视圣地的象征物。
好莱坞之所以声名鹊起、传遍四海，自有其独行特立、出类拔萃之处。当我走进它的腹地，亲身体验和洞察了它的内部奥秘，才揭开了它神奇美妙的面纱，识得庐山之真容实相。
“暗箱操作”的木偶戏
“无名水火”的恶作剧
当我们来到好莱坞环球影视城大门前，就被熙熙攘攘的人群簇拥着、推搡着。只见门前不大的广场上有一轮巨大的用不锈钢管构筑的镂空、透明的地球仪，耸立在一个圆形的水池上，而周边不断喷涌的泉水和弥漫的雾气，把银光闪闪的地球仪烘托得分外华丽而又充满了神秘的梦幻色彩。那正门上方高悬着“好莱坞环球影视城”的英文牌匾，两侧则是8株挺拔的20多米高的棕榈树。
好莱坞环球影视城是世界上最大的影视主题公园，占地168公顷，沿着开阔的半山坡而营建。影视城可分为三大区域：一是在室外游览、观光的露天拍摄基地，二是在剧院里观摩好莱坞的代表作品（特别是高科技的当代电影），三是娱乐、商业活动中心。
我们一行奔至宽敞的候车棚，那是两节公交巴士式的环保游览车，只是没有寻常的门窗，两侧皆可上下。车厢正前方的墙顶上装置了电视屏幕，主要用于播映好莱坞的相关影片；每到一个重要的拍摄景点，屏幕上就会相应地出现影片中的某些镜头，并有英语解说；两者相映成趣，令人惊叹不已。其实，整个依山傍水的缓坡和谷地均是曾经的外景现场，那星罗棋布的各种造型的建筑物、千姿万态的自然景观和形形色色的交通工具、武器装备、生活生产设施乃至人物模型等等，无一不是某部电影拍摄过的环境、场景和使用过的器物、道具，一路上大家都饶有兴致地观赏与体验着这里的新、奇、险和神、妙、绝。
无论是豪华、美观的办公楼、银行和别墅、高大的厂房、仓库，还是被炸烂烧毁的屋舍和血肉模糊的尸体，遍地狼藉的飞机、汽车的残骸，以及那些并不茂盛的树木、花草，都是曾被多次拍摄过的影片里的场景，它们被电影艺术家们运用各种手段演绎出了多少有声有色、风生水起的人间活剧，从而吸引了无数观众的目光。这些露天博物馆式的陈列品记录着历史，但更让我们感兴趣的还是那些生龙活虎的动态表演形式和身在其中的体验。
拍摄基地的动态表演分为两大类型：一是宏观地展现好莱坞大片或巨大场景、复杂情节的真实环境和运行过程；二是再现或摹拟一些影片的精彩镜头，让观众身临其境，与片中的人物、动物等共聚一堂，零距离地接触、交流。
第一种类型的展演活动最为精彩和逼真，每每令人如见其形、如闻其声、如嗅其味。许多发生在游人身边的场面和情景，甚至真切得叫你惊心动魄、目瞪口呆、忘乎所以。当我们乘坐装着最先进的高清显示器的电车，穿过林间小道，驶入一小片开阔地时，突然，一排翻波卷浪的洪水从对面山坡冲泻下来，把沿途的泥石、树枝及杂物吞噬一空，瞬间就朝我们的车头直扑而来，一车人惊悚不已，正在大呼小叫之时，洪水仿佛将车厢托举、漂浮起来，随后又呼啸着从车厢两侧溜了过去，悄然流向河沟，消失得无影无踪。一场虚惊过后，大家擦拭着脸上、身上的水珠，不禁开怀大笑。
不料惊魂甫定，一辆黑色轿车凌空飞来，在我们眼前横冲直闯，当它快要迎面砸到电车上，再度激起大家的惊呼声时，它却蓦地扭过车头、急速旋转车身、潇洒地扬长而去；倏然，它又在空中做了几个左冲右突、上下翻滚的惊险动作，令人咋舌。直到电车戛然刹住，才向游客们揭示了个中的秘密：原来，那辆黑色轿车以及其它各种型号汽车的底部被一只“机械手”连接并支撑着，而“机械手”则安置在地下的大转盘上，其驾驭汽车所做的升降、腾挪、飞旋与各种高难度的“杂技表演”，无不有人控制。此时我才恍然大悟：我们在美国大片里司空见惯的汽车互相追逐、碰撞以及在空中飞跃、翻滚、搏战乃至爆炸、焚烧、粉碎等等惊险镜头，其实均是“暗箱操作”的木偶戏。
更精彩的是，表现影片中拍摄的战争场景。当电车驶到一片仅有几百平方米的水塘边时，突然，从阳光下的幽静的“金色池塘”中响起震耳欲聋的爆炸声，原本一平如镜的水面上顿时浓烟弥漫、火光四起，只见几艘船舰在滚滚怒涛中颠簸、震荡和燃烧，同时向空中和岸边开炮回击。与此同步，塘边的树丛里、土路上枪声呼啸、烟尘飞扬，到处呈现殊死拼斗的激战场面。显然，那钢炮实弹、明火真光的特技演习，确实具有惊心动魄的震慑威力和艺术效果。
无独有偶，在另一座小水池里，演绎着几位勇士在“大西洋”上与海盗们周旋、搏战，他们驾驶着摩托艇，在码头和加勒比海盗船之间的“惊涛骇浪”中飞速穿梭，忽而持枪射击对方，忽而从高处跌入水中，忽而冒死救援战友，紧张激烈，险象环生，又不乏幽默风趣，最终战胜海盗，精彩表演激起观众欢呼雀跃。
此外，还有许多天灾人祸、突发事态与自然奇观，如地震山摇、房屋倒塌、火车出轨相撞、毒蛇猛兽格斗等等，都是运用声、光、电、化、生物学等科学原理和计算机等技术手段，把人们带入充满神奇、惊险、魔幻、恐怖情境和氛围的世界。
第二种类型的动态表演，是在拍摄现场摹拟、再现电影中的某些情节和细节，并在荧屏上同步播映原片中相对应的精彩镜头。例如，电车刚驶进一条暗无天日的隧道，一阵冷风便迎面袭来，并传出令人毛骨悚然的野兽叫声。我正感到惊诧莫名，猛然一只恐龙奔至眼前。游人们不约而同的惊呼声非但没有驱走那只面目狰狞的恐龙，反而“招引”来一群更多更大的恐龙，它们忽而朝我们张牙舞爪地示威，忽而相互追逐、嬉戏，忽而穷凶极恶地撕打起来。大家正看得热闹，忽然“哗啦”一声从外面泼进一些水来，这猝不及防的突然袭击，不知来自何方，被喷洒了“无名水”的游客没有发“无名火”，反倒颇感有趣。如果戴上看3D电影专用的眼镜，《侏罗纪公园》里的恐龙形象就越发生动真切了。
接着，我们观赏的科幻恐怖冒险大片《人猿泰山》（克里斯·巴克导演）和《金刚》（彼得·杰克逊导演）里的镜头，也非常活灵活现。我们自小就已熟谙的老朋友——猿猴和猩猩，极富质感和体积感，而且比银幕上的形象更庞大、更魁伟、更为孔武有力。它们正颤巍巍地向我们阔步走来，不停地吼叫着或者奔跳着，甚至把巨大的毛茸茸、皱巴巴的黑手伸进车厢，仿佛要抓扑什么东西似的。这般由高科技制造的幻视、幻听、幻觉，委实具有吓死人或笑死人的艺术效应。
需要强调的是，观看这些令人心惊肉跳的刺激性极强的场景时，整个游览车也随之剧烈地震动，不断地上下颠簸、左右摇摆、前后俯仰，让游客在自己躯体的狂乱运动中，感同身受地充分体验影片里的打斗、凶杀、灾难等情节和紧张、惊险、危急等气氛，达到审美心理的满足和玩赏娱乐的效果。
乘坐电车游览了一周，返回影视城中心，就到各影视剧院观看好莱坞的影片代表作。影视剧院有“好莱坞碗”（天然圆形剧场）、“朝圣者”圆形剧场、希腊剧院、加利福尼亚艺术俱乐部等，还有变形金刚游艺厅、木乃伊游艺厅及史瑞克4D影院等。综观这些场所的功能，除了回放一些经典影片的精彩片段外，主要是揭示表演、拍摄方面的内幕、技巧和布景、机关、设施，有时还把明星、演员请到舞台上、银幕下进行现场表演，现身说法，与观众交流、互动。这一方面起到普及电影艺术知识和公开、破解有关特技奥秘的作用，一方面也是为了让观众直接参与剧情，乐在其中，寓知于乐。有意思的是，剧场的座位和地板都有机械装置，会配合欣赏影片内容的需要而活动，这样观众便能够根据剧情的发展，与银幕上的角色同步共进。
此外，剧场还会搞些突如其来的“恶作剧”，制造某种喜剧效果。例如《未来水世界》中想象未来有朝一日，地球两极冰雪融化，各大洲均淹没在波涛之下，勇敢的女主人公发现一块陆地，与蓄谋霸占这个宝岛的杀人恶魔殊死拼搏，终于击败对方，为幸存者们开创了新生活。该片特技效果超群绝伦，引人入胜。岂料，就在观众十分忘情地沉浸于惊险的场景时，突然从舞台上袭来“瓢泼大雨”，使许多观众措手不及地挨了一阵浇，尤其在前排就坐的人顿时成了落汤鸡。纵然，这一设计遭到有的观众的抱怨，而我却猜测其初衷也许是：让人们对该片留下深刻的印象，警示世人关心气候恶化，保护地球的生态平衡。
环球影视城的娱乐项目还有很多，如与明星、演员（包括真人、替身与雕像）合影，与卡通片人物游戏等等，还可以到好莱坞娱乐博物馆、蜡像馆、吉尼斯世界纪录博物馆参观许多有趣的事物。同时，在好莱坞高地广场的商店里，供应着各种与经典影视作品有关的纪念品、工艺品乃至日用品，如“银幕背后”的服饰、道具、玩具与科幻收藏品等，供游人选购。
“名人走廊”遭遇“马路明星”
从影视城向繁华的闹市行车十几分钟，就可到达遐迩闻名的“星光大道”。作为好莱坞重要景观和组成部分的“星光大道”，是一条沿着好莱坞大道和藤街伸展的5公里的人行道，因其路面上有许多颗镶着好莱坞商会追敬名人的星形奖章而得名。那每个奖章上的五角星皆由粉红色的水磨石制成，它被镶上青铜后嵌入深灰色的方块里；而受奖者的名字就刻在青铜上，名字下端的环状标志则代表受奖者所属的业务类别，5种图案分别显示明星们在电影、电视、广播、唱片与舞台表演方面的成就。自1960年2月9日将第一颗星颁奖给琼安·伍德沃德，迄今已有2400多位导演、明星、演员、摄影师等影视艺术家享此殊荣。他们当中有著名导演斯皮尔伯格、饰演过《罗马假日》《百万富翁》主角的巨星格里高里·派克、硬派明星阿诺德·施瓦辛格以及秀兰·邓波尔、嘉宝、“性感女神”玛丽莲·梦露和当了总统的里根，而获得星形奖章的华人则有香港武打明星李小龙、成龙和导演吴宇森等。美国众多电影演员以自己的名字能铭刻在这条“名人走廊”上作为终身追求的目标。不过，凡是要在“星光大道”上留下艺术印记的明星们，还须先缴纳5000美金的申请费，而且在平均每月举行一次的“星光步道烙印大典”上，得保证有超过50人到场观礼。
“星光大道”最热闹的地段是在中国剧院和柯达剧院一带。中国剧院早在1927年5月即已启用，因其外观仿照中国古典建筑的样式和风格而得名。那69英尺高的青铜色大屋顶高耸云天，剧院门口装饰着龙头的两根红漆圆柱相当气派，内部设计也充满了华夏艺术理念。最引人注目的是，中国剧院大门前的一块大约100平方米的水泥地上，留下了173位明星的手印和足迹，其中有许多知名的好莱坞影星，如丹泽尔·华盛顿、汤姆·汉克斯、阿诺德·施瓦辛格、哈里森·福特、梅尔·吉布森、迈克尔·杰克逊、汤姆·克鲁斯等，甚至连唐老鸭、米老鼠等角色都在此留下了可爱的脚印。出乎我意料的是，在那儿竟然也有华人电影艺术家吴宇森、李小龙、成龙的一双手印、一对足迹和他们的中英文签字。来自世界各地的游人纷纷在那些星形奖章和手印、足迹前驻步、留影，表示对影视艺术家们的喜爱和仰慕。
与中国剧院相距不远的柯达剧院，是一座纯西式建筑物，开业于2001年11月9日。自此，它即成为每年举办一届的奥斯卡奖颁发典礼的新场所。置身柯达剧院楼上，可将好莱坞后面的山坡及树立其间的白色大字HOLLYWOOD尽收眼底。
“星光大道”旁林立的商铺，大都出售以好莱坞影片、大牌明星、奥斯卡金像奖等为内容的小商品，如音像制品、服装、鞋帽、玩具、小金人、钥匙圈、打火机及各种小饰物等纪念品，无不打上好莱坞的英文字母和相关标记。
“星光大道”上最有情趣的场面是，许多人打扮成好莱坞大片中的著名角色（如高贵的王子和公主、勇敢的中世纪骑士、义薄云天的大侠佐罗等）、科幻片主人公（如超人、机器人等）和卡通人物（如唐老鸭、米老鼠等），在街头当众表演，有些还在乐曲声中唱歌、跳舞，或者做出颇有诙谐感的滑稽动作，以招徕游客和过路人的瞩目与喝彩。如果你愿意付点小费，就可以与任何一位“马路明星”合影，留作纪念。于是，从曙光初照的黎明到霓虹满街的夜晚，“星光大道”都是人声鼎沸、歌乐喧腾、艳影飞动，洋溢着狂热、欢快的氛围，给人们以群星灿烂的华丽印象。
（本文作者系云南艺术学院教授）
