话剧《驴得水》剧照

　　3月10日，话剧《驴得水》在国话先锋剧场的演出落下帷幕，这已是该剧的第六轮演出。此时，距离它首场演出后即创造了京城小剧场戏剧的奇迹，仅过去半年多的时间。

　　2012年6月，《驴得水》北京第一场演出结束后十分钟不到，对这部舞台剧的网上口碑突然被引爆，从当晚十一点一直持续到第二天凌晨，对于这部才刚刚演了一场的剧目，网上的评论已达上百条之多。几小时后，第二场票房售罄，紧接着，第三场售罄、第四场售罄……《驴得水》刚演出一半的周期，首轮票房已经卖空了。我和另一个出品人傅若岩临时决定紧急加演三场，加演场一开票，又即刻告罄。

　　从事戏剧工作多年，说实话，出现这样的局面，我始料未及。

　　之后我多次被问及《驴得水》是否是2012年中国商业戏剧市场的一匹票房“黑马”，我的回答是肯定的。而对于这匹“黑马”的养成，制作、剧本、团队、口碑则相互给力，一个都不能少。

　　>>制作人中心制：在商业和艺术间搭建桥梁

　　《驴得水》的大获全胜，是作品的成功，更是制作人中心制的成功，而此剧也让至乐汇的制作团队成为戏剧圈内“制作人中心制”的代表。优秀的剧目需要优秀的制作人，他们能够最大化地统筹各方资源，但中国目前的戏剧产业还是以导演制模式为主导，而这恰恰会造成艺术家盲目唯我的追求不接地气的艺术形式，导致戏剧逐渐失去了大量的观众。

　　我一直认为“制作人中心制”是对当下以“导演中心制”为主的戏剧行业的一场重大革命。一个优秀的制作人，绝不仅仅是做一个剧团、剧目的管家，真正的制作人，要会在商业和艺术之间搭建桥梁，将两者不着痕迹地合二为一。关于艺术和商业，我将其归为三个层面：第一层面，即商业是商业，艺术是艺术；第二个层面是商业里有艺术，艺术里有商业；第三个层面是只要讲人性的，就是既商业也有艺术的。就比如说《驴得水》就既商业，也很艺术。和坚守、背叛、爱情、信仰、梦想有关的故事，是所有人都会关注的，而探讨人在特定时代中受到的冲击以及坚持等，只要表达得好，就会有市场，而根本不用去想是否足够商业。

　　>>剧本：回到戏剧的最根本

　　现在的戏剧市场，题材雷同、创作跟风、翻排成风，形式大于内容……如此这般的作品，举不胜举，要想让戏剧产业不断进步，内容是王道。当初《驴得水》的导演周申给我讲这个故事时，我就是被故事里貌似荒诞、实则写实的戏剧冲突打动的。作为一个制作人，选择剧本的第一方法就是看能不能触动自己，能不能触动观众。任何一个观众看完这个戏，哪怕花一秒钟来想他平时根本不会花时间想的问题，而这个问题恰恰可能是人类应该常常思考的问题，那么这个作品就成功了。

　　至乐汇出品的戏剧，被热心的铁杆观众称之为“邪典戏剧”。所谓“邪典戏剧”是区别于“减压爆笑剧”的另一种幽默模式，它不是恶搞，不是泛娱乐，没有恶俗的人身攻击，有的是出人意料的冷幽默。

　　和锁定家庭观众的合家欢题材不同，至乐汇的作品，比如《驴得水》《破阵子》，以及此前的《六里庄艳俗生活》和《老佛爷的爷》等，都更加具有当下感的讽刺式娱乐特征。无论荒诞剧还是历史剧，当下感是非常重要的一个观众共鸣元素。

　　如今的戏剧领域，能否看懂似乎成了衡量观众品位的标准，“减压”和“恶搞”成了唯一让观众快乐的途径，而我们的舞台上“先锋主义”又喧嚣了太久，在这种时刻，《驴得水》诞生了，我们只是回归到戏剧的最根本，即讲好故事，说人话，做人事，不浮夸，不穿皇帝的新衣；讲最朴素的情感，讲相同的人性。《驴得水》不仅仅讲述正义和邪恶，而是反思邪恶本身，并且不用一个绝对的界限来划分它们。《驴得水》中关注人性、关注社会现实的“戏剧良心”，确实是这部作品最可贵之处，也是它在当下话剧舞台卓尔不群的最大原因。事实证明，“回归”才能更精准地把住观众的心理脉搏。

　　>>零宣传投入，观众却成了宣传员

　　让这匹不可思议的“黑驴”最终走上舞台，我们整个创作、制作的周期长达一年半之久，投入已达到一部大剧场话剧的制作成本。因为钱全花在了制作上，以至于到排练后期，几乎没有做过任何与推广剧目有关的事，在宣传推广上是完完全全的零投入。所以，《驴得水》上演后一夜之间就火了，这大大出乎了我们的意料。

　　每个观众看完戏后，都变成了这部戏的宣传员和推介员。他们之所以如此喜爱这部作品，正是因为《驴得水》没有把戏剧核心的内容束之高阁，反而全部翻出来给观众看，因此，任何观众都能够明白它在说什么。加之适当的尖锐批判，令人信服的人性描述，源于生活的细腻搞笑，潜藏幽默中的酸楚反思，都是赢得大量观众肯定和推荐的重要因素。

　　《驴得水》已经演到第六轮，巡演所到之处都是以票房提前售罄拉开大幕。不论是娱乐之都长沙，还是与北京戏剧观众有着截然不同审美需求的上海观众，都表现出了对这部戏的热忱。有上海观众早晨六点就到上海话剧艺术中心售票口等着抢《驴得水》的加演票，更有从外地甚至国外飞到北京、上海观演的观众，这“得水”效应可见一斑。

　　>>“更好”的团队，出“更好”的作品

　　《驴得水》有一个丰富、饱满、耐看的故事，而这其实是集体创作的结果。编导周申和刘露在创作过程中，先是推翻了之前被某微电影侵权的版本，在保留故事内核的基础上做了背景的修改，并很快就出了一个详尽的故事大纲。而具体到环节的处理、情节的走向，则是编导和演员们共同创作完成的。

　　至乐汇团队走过最初的磨合、适应，到今天大家可以共同创作出充满智慧的好作品，我们已经一同前进了五六年之久。

　　我常常说：“更好，才会更好。”第一个“更好”是指团队彼此的配合和互相的激发；第二个“更好”则是指更好的作品。

　　好的创作团队必然能够做到：自主原创，吸收先进经验，结合本土特色，打造出全球本土化的作品；心中有观众，知道观众的关注点，找到与观众的共鸣点，让观众满意。而这些于至乐汇团队，既是已完成的，又是不断遵循的。

　　在《驴得水》的创作过程中，整个团队对“喜剧包袱”的设计大费心思，这是这部戏能够在商业市场“所向披靡”的重要原因，同时主创团队又朝气蓬勃，敢于批判，希望在“好看”的戏里加上“有力量的东西”。

　　如今，要让观众笑，似乎是所有戏剧人在思考的问题，但要让观众思考，却是一些戏剧人开始遗忘的问题。让观众笑着思考，这不仅仅关乎戏剧人的良心，也是个高难度的活儿。在这点上，《驴得水》做到了，也因此，它火了。