《哈扎尔辞典》

　　米洛拉德·帕维奇（塞尔维亚） 著

　　南山 戴骢 石枕川 译

　　上海译文出版社出版

　　有人说，这是一本出神入化、包罗万象的小说；也有人说，这是一部饶有趣味、美妙绝伦的艺术品。它就是出版在20世纪，却被誉为“21世纪第一部小说”的《哈扎尔辞典》。《哈扎尔辞典》是塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇在1984年出版的一部著名小说。这部小说的内容纷繁复杂，古代与现代、幻想与现实、梦与非梦盘根错节地缠绕在一起，时空倒溯、真真假假、扑朔迷离地描述了哈扎尔这个民族在中世纪突然从世界上消失的谜，被公认为一部奇书。2013年1月，《哈扎尔辞典》中文版由上海译文出版社再度出版。近日，在北京的一个读书沙龙上，北京大学教授、文化学者张颐武，文学评论家止庵就《哈扎尔辞典》与读者一起畅谈想象力与文学的关系，共同解读这部令人惊叹的辞典体小说。

　　感受到文学的魅力

　　“说什么都多余，读这本书会让你感受到文学的魅力。”提到《哈扎尔辞典》，张颐武这样推荐到。张颐武与《哈扎尔辞典》的结缘非常早，在1994年的《外国文艺》上，他就看到了这部作品，是南山、戴骢、石枕川的译本，那时还不是全本，但他看了以后非常震撼。他说当时的感觉至今记忆犹新，“我一开始看就惊叹作者的想象力、创造力，作者用自己的想象创造一个扑朔迷离的世界——哈扎尔王国，那种穿越时空进入另一个世界的感觉对我的震撼非常大”。莫言曾把小说家叫做“讲故事的人”，而帕维奇讲的故事却是普通人难以想象的，他用自己的想象创造一个世界并讲给读者听，这就是小说的力量，也充分展现了文学的无限可能性。

　　《哈扎尔辞典》凭借纵横、恣肆、奔放的想象力以及形式上的创新，对后世的很多文学作品产生巨大的影响，而作者帕维奇也因此被誉为真正意义上的后现代作家。张颐武说，《哈扎尔辞典》了不起的地方就在于它向人们展示了什么是纯文学，后现代文化的开放与多元让人感受到了文学的魅力，这本书就像红烧肉过饱之后的清粥小菜，你突然发现它打开了一个你从没见过的世界。

　　“塞尔维亚是一个小国家，帕维奇也不是人们耳熟能详的作家，但《哈扎尔辞典》真的是一部伟大的书，它展现了人类想象的能力，我们应该向这样的作者致敬。”止庵如是说。假如要挑一部与现实世界无关的书，看看人类的想象能力有多神奇，止庵说自己挑选的就是这本书，因为它太纯粹、太完美、太精致了。

　　用想象创造一个世界

　　想象是一种独立的存在，拥有独特的价值，它让我们这个世界变得更加精彩。止庵说，《哈扎尔辞典》就是属于拥有创造力的想象的产物。想象是一种能力，这种能力可以分两种，一种是对现实世界的补充，比如穿越小说、历史剧、历史演绎等，这种想象是基于现实的想象；而另一种想象，就是帕维奇的那种，它不基于现实，它创造另一个世界。张颐武说：“一个在塞尔维亚生活的作家能够凭着自己的想象力，穿越时空，创造出一个世界，非常了不起，而且他的想象不可复制。”

　　《哈扎尔辞典》是想象的结晶，表面上是一部奇特的小说，但却拥有丰富的宗教和历史背景，本质是对人类文明的拷问与思考。神游在这本书里，可以了解人类社会不同的文化以及不同文化之间的冲突。张颐武说阅读《哈扎尔辞典》可能与其他小说不太一样，要耐心一点，不要着急，反复翻看就会越来越有兴趣，最后变得爱不释手，置身于《哈扎尔辞典》创造的世界，有种不知身处何处，不知今夕何夕的感觉。

　　《哈扎尔辞典》还有一个神秘的元素，就是它拥有阴阳两个版本。那么何谓阴本，何谓阳本，两者区别何在？作者本人并未昭示。然而阴阳两种版本的差别只是中文译本中的11行（西文译本17行）文字，因此如果读者读毕阳本，那么伏于其间的阴本面目也大可了然于胸，反之亦然。至于十余行文字的不同带来的意义，还需读者自己寻觅和发现，识破阴阳版本之玄机。对此止庵表示，《哈扎尔辞典》采用辞典形式叙述，本身就可以从不同的角度解读作品，所谓阴本、阳本也是把这种方式推到极致，复杂化到书外。“帕维奇就是想把这样的意韵传递给读者：由于十余行文字的改变，两本书的意义完全改变”，张颐武如是说，而究竟改变在哪？他卖了个关子：还是让读者自己去发现吧，在阅读中体味其中的奥妙。

　　形式与内容的完美统一

　　众所周知，辞典按字母顺序排列，记录语言，记录人类文明。而帕维奇却以天才般的想象将辞典形式和小说联系在一起，创造性地把词条串联成了一部小说。对此，张颐武表示《哈扎尔辞典》的创造性可谓“妙想天外，横空出世”。《哈扎尔辞典》全书分为三部分，分别是三个不同宗教背景下的辞典，虽然其中很多词条一样，但解释却不同。帕维奇用辞典的形式将这种文化冲突淋漓尽致地表现出来。而现实中，帕维奇生活的前南斯拉夫地区正是一个民族、宗教特别复杂的地方，是人类文明冲突的交汇点，在不断地裂变，最终创造出了如此独特、微妙的文学。对此，张颐武说只有拥有那种生活体验、经验的人，才能有如此多重宗教、多重文明的想象力，别人无法模仿。“恰好这种机缘被帕维奇抓住了，把三个宗教的文化冲突用这样一本书表达出来。关于宗教冲突、文明冲突的书很多，没有一本这样的形式与内容完美统一的书。”止庵对《哈扎尔辞典》也赞不绝口。

　　有人统计，《哈扎尔辞典》有250万种读法，因为这本书通过十万个词语与每个片段相连，而且每个词语和片段都是通向书里其他部分的窗口，读者可以随机地翻开，从任何一页、任何一个词语开始读，然后就像看辞典一样，一个连着一个，将读者引入一个故事、一面文化。止庵对此表示，如果普通小说都有一个前门和一个后门，读者都是前门进来，后门出去的话，《哈扎尔辞典》就是一个迷宫，你不知道门在哪，甚至需要穷尽一生去思考，这是这本书最神秘和奇妙的地方。