蛇是现实中存在的爬行动物，但是同样自石器时代就被神话化了。有各种史前符号刻画表现的蛇形象可以为证。在万物有灵的信仰时代，蛇无疑是最神秘的神灵化身之一。

　　要找出一种生物，其周期性变化既能代表死而再生的强大能力，又能给人以返老还童的印象，那么蛇就当之无愧地成为首选对象。关于蛇的再生能力，《周易·系辞》的说法是：“龙蛇之蛰，以存身也。”

以蛇贯耳神人形象，楚墓出土铜戈

　　把史前大传统的图像表现视为符号化表现的一级编码，则象形文字汉字，属于再编码或二级编码。“蛇”字是合成的汉字，其来源很明确：一个虫字，加一个它字。

　　中国文化在世界上以龙文化著称。龙蛇并称是华夏文明的特色。在十二生肖中辰为龙，紧随其后的巳为蛇，或称小龙。可知二者本来就关系密切。龙是现实中莫须有的动物，存在于人类群体的信仰和想象之中。蛇是现实中存在的爬行动物，但是同样自石器时代就被神话化了。有各种史前符号刻画表现的蛇形象可以为证。在万物有灵的信仰时代，蛇无疑是最神秘的神灵化身之一。美国考古学家金芭塔丝研究欧亚大陆众多的史前造型符号，得出结论说，早在两万年前，蛇就充当主管生命再生的女神象征之一，其相关的造型艺术表现一直传承到文明史中，有所谓操蛇之神的形象。我们把史前文化的宗教崇拜和神话表现看作源远流长的大传统，则文字记载的书面文化为后起的小传统。二者的重要区别在于符号意义的编码方式，即文字的有无。中国夏代的文字系统目前尚未发现。但是年代相当于夏代的神蛇造型已经有不少考古发现。尤其值得一提的是20世纪末在山西襄汾陶寺遗址出土的彩绘蟠龙陶盘（现存中国社会科学院考古研究所），和21世纪在河南偃师二里头遗址新发现的“绿松石龙”。陶寺出土的陶盘直径37厘米，盘中以红彩和白彩绘制一只蟠曲的蛇，首尾较细而环绕，口中吐出长长的信子（一说是谷穗或药草），身上刻画出鳞片状花纹。二里头被学界看成夏代晚期都城所在地，迄今发现的最大一件玉器造型就是这件绿松石龙形器，位于一座贵族墓墓主人骨架的上身，由2000多片绿松石拼合粘贴而成，长达64厘米，只有眼和鼻用白玉镶嵌而成。其实这两件文物的形象命名都是有待商榷的，它们从外观上看似龙更似蛇。如果用后世区分龙与蛇的简单标准：龙有足而蛇无足（参考成语“画蛇添足”），那么陶寺的“蟠龙”应改称“卷蛇”或“盘蛇”；二里头的“绿松石龙”则应改称“绿松石蛇神”。二者对应着古文献上记录的夏族神话圣物。如《国语·周语上》说：“昔夏之兴也，融降于崇山。”注释家多认为崇山即河南洛阳的嵩山，融即大神祝融。《墨子·非攻下》说：“天命融隆火于夏之城间西北之隅。”这两个关于夏代的记录都说融来自上天。钱大昕《十驾斎养心录》称融、熊读音与龙相同。闻一多则从字形上考察，认为融字从虫，本义指一种蛇、龙。《管子·五行》将奢龙与祝融对举，说祝融为南方神：“得奢龙而辩于东方，得祝融而辩于南方。”类似的看法还有《汉书·扬雄传上》“服玄冥及祝融”句，颜师古注：“祝融，南方神。”

　　把史前大传统的图像表现视为符号化表现的一级编码，则象形文字汉字，属于再编码或二级编码。“蛇”字是合成的汉字，其来源很明确：一个虫字，加一个它字。汉代许慎《说文解字》认为，“虫”字是爬行类动物的总名，凡虫之属，皆从虫。按照这个看法，融字从虫，是否与爬行动物蛇有关呢？虹字从虫，又是怎样的神话联想呢？“它”字专指世俗意义上的蛇。造字者对来自大传统信仰的圣物之蛇，则又专造一个字“螣”。《说文解字》：“螣，神蛇也，从虫，腾声。”《荀子·劝学篇》还说“腾蛇无足而飞”，此一说法中保留的是史前遗留下来的信仰神话。先秦时代有一个君王梦到黄蛇的事件，该蛇和融一样，也是来自上天的。司马迁《史记·封禅书》记载：“文公梦黄蛇自天下属地，其口止于鄜衍。文公问史敦，敦曰：‘此上帝之征，君其祠之。’”史敦代表当时知识界的权威，在他眼中，来自天的蛇就是上帝的象征，所以他建议文公祭祀这梦幻中的黄蛇。从天上垂下，接通大地的还有彩虹。汉字“虹”也是虹蛇神话联想的二级编码产物。要问作为自然气象的“虹”，何以用代表蛇的“虫”字旁？离开史前大传统神话联想的一级编码，是无法看懂，难以解释的。

　　蛇和蜥蜴一样，又是变化的象征。古人以“蛇变”一词代表变化的征兆。《后汉书·杨赐传》：“蛇变可消，祯祥立应。”《文选·潘岳〈西征赋〉》：“忽蛇变而龙摅，雄霸上而高骧。”李善注：“蛇化为龙，不变其文，家化为国，不变其姓。”从李善的解释中可知，现实中莫须有的龙是从蛇变化而来的。后人还以“蛇变”比喻帝王的兴起。

陶寺彩绘蟠龙陶盘，距今4500年

　　上古人草居，以出门遇蛇为患，所以古人用有没有遇到蛇为问候语。“无它”，就像今人见面打招呼说“吃饭了没有”一样。

　　至于现实生活中的蛇，自甲骨文时代就写作“它”，字形上方的宝盖原写为足，像人脚；字形下方画一条蛇。《说文解字》解释说：“它，虫也。从虫而长。象冤屈垂尾形。上古草居，患它。故相问无它乎。凡它之属皆从它。”许慎的这个解说非常耐人寻味，他希望说明为什么一种常见的动物之名，能够成为指代一切生物的代词“它”。他给出的理由是，上古人草居，以出门遇蛇为患，所以古人用有没有遇到蛇为问候语。“无它”，就像今人见面打招呼说“吃饭了没有”一样。古文字学家罗振玉在商代甲骨文中找到许慎说法的来源，证明《说文解字》所援引的说法是有根有据的珍贵信息。甲骨卜辞中常见“它，亡它”或“它，不它”对举的词例，推测为当时卜问会不会有事故发生的意思。罗振玉还认为，它字和虫字本来可能是一个字，后来被人误分成两个字。再将这两个字合成一个蛇字，显得多此一举。我们看“蛮”和“闽”这些字都从虫旁，字义都和蛇有关，可知罗振玉推测虫字本义为蛇是有道理的。许慎解释蛮字是“南蛮蛇种”，解释“闽”字是“东南越蛇种”，原来这些字中的虫旁代表的是以蛇为图腾信仰。在中原造字者看来，南方地区的越族人和南蛮人都是蛇的传人，所以称“蛇种”。其实巴蜀二字也与蛇密切相关。巴字在甲骨文中就写作一人手中持蛇并伸向前方的形象。巴人以彪悍善战而著称，其致命的生物武器中就可能是以毒蛇为主。成语所谓“巴蛇吞象”，说的就是毒蛇以毒液攻击大象所造成的以小胜大之奇特效果。上海博物馆藏战国楚竹书中有《容成氏》一篇，其中讲到夏禹建立五方旗帜，其中代表南方的旗帜就绘为蛇的形象。而代表夏朝的中央之旗则绘为熊的形象，对应的是鲧禹的始祖黄帝有熊氏的徽号。不过《说文解字》解说禹字，从虫。古史辨派据此得出的疑古结论就是：大禹原是一条虫。夏代的开国之王怎么能是虫呢？于是认为上古史靠不住，将此类神话传说判断为后人假造的。其实化蛇化熊，乃至化鱼（鲧字就从鱼）化龙，在那个信仰和神话思维的时代，都不是什么稀罕事。一条虫的意思不应按照现代汉语理解为昆虫，而应按照夏商周的理解，是长虫即蛇，乃神力的显现或化身。

　　龙蛇既可以显示为善神，也可以显示为恶神或妖魔，所谓牛鬼蛇神，即指后者。上古认为龙蛇均为水神，常引发洪水之灾。治水英雄要和龙蛇作战。《孟子·滕文公下》云：“禹掘地而注之海，驱蛇龙而放之菹。”王充《论衡·吉验》也说：“洪水滔天，虵龙为害，尧使禹治水，驱虵龙，水治东流，虵龙潜处。”英雄或王者斩龙蛇的故事以西汉刘邦最为著名。刘邦起义时曾斩杀大蛇。有老妪哭曰：“吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之。”司马迁写《史记·高祖本纪》对此传奇津津乐道。后代文人写到“龙蛇”二字，即可喻指刘邦和项羽。高适诗句有“龙蛇争霸王”。唐代另一诗人常楚老《祖龙行》讲述秦朝灭亡和楚汉之争，用一连串微妙的比喻：“陈胜城中鼓三下，秦家天地如崩瓦。龙蛇撩乱入咸阳。”

　　如果说龙不常见（所谓神龙见首不见尾），被神话化，是容易理解的。常见的蛇，是怎样被神话化的？从比较神话学视角分析，蛇被神话化或神圣化，主要靠两大特征，一是冬眠，象征死而复生；二是蜕皮，象征返老还童。二者都曾经是人类最渴望得到的生命理想。初民根据经验观察和想象力，将理想中的这两大特殊能力聚焦一体，投射到这种水陆两栖的神秘爬行动物身上，不仅形成神蛇信仰，女神或上帝化身的信仰，也附带催生出龙蛇之类神话生物族属，蔚为大观。

操蛇雕像，德国科隆日耳曼罗马博物馆

二里头绿松石龙，距今3700年

　　能够自我修复生命的蛇，意味着长寿或不死。于是常把蛇和龟类比，泛指长寿动物。

　　要找出一种生物，其周期性变化既能代表死而再生的强大能力，又能给人以返老还童的印象，那么蛇就当之无愧地成为首选对象。关于蛇的再生能力，《周易·系辞》的说法是：“龙蛇之蛰，以存身也。”我们把先秦经典视为继图像与文字之后的三级文化编码。《周易》的龙蛇蛰伏说对后世影响巨大。古人称冬眠为蛰伏。看似僵死，其实是积蓄生命能量。后人用“龙蛇”比喻潜伏或者隐退的人才。《汉书·扬雄传上》说：“以为君子得时则大行，不得时则龙蛇。”《晋书·陆喜传》用龙蛇一词为动词，指像龙蛇那样蛰伏起来：“孙晧无道，肆其暴虐，若龙蛇其身，沉默其体，潜而勿用，趣不可测，此第一人也。”民间信仰认为蛇能够利用一种神奇的药草为自己疗伤，起死回生。该药草名叫蛇衔、亦叫虵衔、蛇含。南朝宋刘敬叔《异苑》卷三云：“昔有田父耕地，值见伤蛇在焉。有一蛇衔草着疮上。经日伤蛇走。田父取其草余叶，以治疮皆验。本不知草名，因以蛇衔为名。”西方文明中的古希腊医神以灵蛇为标志物，看来也和这位田父一样，遵循着仿生学的原理：人是从蛇那里学会生命修复的本领。难怪今日的欧洲药店仍然用蛇为职业性招牌。葛洪《抱朴子》说：“蛇衔能续已断之指如故。”蛇衔的这一医疗功能，相当于今人所说的断肢再植。这样神奇的药草究竟是何种草呢？李时珍《本草纲目·草五·蛇含》集解引陶弘景曰：“蛇衔处处有之。有两种，并生石上，亦生黄土地。当用细叶有黄花者。”

　　能够自我修复生命的蛇，意味着长寿或不死。于是常把蛇和龟类比，泛指长寿动物。苏轼《濠州七绝·彭祖庙》云：“跨历商周看盛衰，欲将齿发斗蛇龟。”王文诰辑注：“《玉策记》曰：‘千岁之龟，五色具焉。’又云：‘蛇有无穷之寿。’”每逢春季，困顿中的骚人墨客面对大自然的生命复苏，不免嗟叹“春雷终待起龙蛇”。至于蛇缠绕龟的组合形象，乃是道教对玄武大神的形象再编码。

　　蛇衔之草能够有神妙疗效，蛇衔之珠又该如何呢？上古恰有蛇衔珠报恩故事，首见于《淮南子·览冥训》“隋侯之珠”汉高诱注：“隋侯见大蛇伤断，以药傅之，后蛇于江中衔大珠以报之，因曰隋侯之珠，盖明月珠也。”宋薛季宣《读邸报》诗云：“豺祭如生兽，虵衔欲报珠。”说的就是这故事。这一件蛇口中所衔的珠子，和上古极受追捧的宝物和氏璧一起，成为中国文学史上最为人津津乐道的稀世珍宝典故。有“隋珠荆璧”或“隋珠和璧”之类成语。汉荀悦《汉纪·武帝纪六》云：“立神明通天之台，造甲乙之帐，络以隋珠荆璧。”此典故还简称为“隋卞”、“隋和”，引申指泛称的宝物，或比喻人的美好德性。陆云《赠顾彦先》诗：“光莹之伟，隋卞同珍。”班固《答宾戏》云：“先贱而后贵者，隋和之珍也。”在这些文人修辞用法中，宝物得到凸显，而古老的蛇神却隐身不见了。我们将这种现象看作文化的重新编码，与前述一级（图像）、二级（汉字）、三级（经典）编码相比，后世的创作统称N级编码：其结果分化为二，要么忠于前面的各级编码，要么反其道而行，创造出新的意义和价值。

　　关于蛇蜕皮的神话，在汉语中留下的词语有蛇皮、蚹或虵皮等。道教以此为原型，发挥成“蝉蜕蛇解”的仙人永生理想。北齐颜之推《颜氏家训·名实》说：“夫神灭形消，遗声余价，亦犹蝉壳虵皮兽迒鸟迹耳，何预于死者，而圣人以为名教乎？”《本草纲目》有“蛇蜕”一条，为药中名品。《山海经》中九处写到神祇或巨人“珥蛇”，即以蛇为耳饰。过去不明白珥蛇的具体样子，现在有多件出土文物足以说明珥蛇是来自大传统的礼俗，以龙蛇为天地之间、神与人之间沟通使者，耳上戴蛇或龙蛇形玉玦，标志着主人的通神能力。虹字从虫，表明造字者心目中的彩虹是龙蛇幻化而成的，桥状的虹也预示天地沟通之桥。宋叶廷珪《海录碎事·帝王》：“太史令康相言于刘聪曰：‘蛇虹见弥天，一岐南彻，三日并照，此皆大异，其征不远也。’”