《美丽的夭亡》

　　阎纲 著

　　作家出版社出版　　

　　我知道这个令人心痛的故事是怎么结束的，却不知道它的开始。

　　收到阎纲老师寄来的新书《美丽的夭亡：女儿病中的日日夜夜》，心中一颤。之前，读过他的《我吻女儿的前额》《三十八朵莲花》，回忆英年早逝的女儿，痛彻心扉。虽说岁月是疗伤最好的良药，可以八十多岁高龄，一遍遍阅读整理最痛苦日子里的日记，并将之公之于众，需要多大的勇气与毅力。

　　当我知道这个故事是如何开始时，心中的痛又增加了几分。三十多岁，人生最美好的年华，幸福的家庭、蒸蒸日上的事业，对未来充满憧憬。在第一篇日记中，我看到这样一个美丽、讨人喜欢的女性：高挑身材，短发，自来卷，天生一副温馨亲和的面孔，总是笑眯眯的。当时首届鲁迅文学奖评奖，阎纲是评委，阎荷是评委会秘书兼初评委。评奖期间，阎荷关心大家的生活与健康，无微不至，和评委们相处了五天，受到一致赞扬。朋友们对阎纲说：“有这么好的女儿，让我嫉妒！”“这孩子太好了！”“阎荷人见人爱。”

　　那个时候，阎荷正憧憬着即将在深圳举行的鲁迅文学奖颁奖，筹划着和父亲订同一航班的机票……但美梦却被突然到来的一纸诊断书击得粉碎。连续几天拉肚子，阎荷不得不到医院检查，结果如晴天霹雳，令亲人呆了、傻了、疯了：卵巢癌、大面积腹水，已到中晚期。家人瞒着阎荷，可当她推开病房大门，看到的是满屋子的秃子！全是接受过化疗的病人，不停地呻吟、呕吐。阎荷吓坏了，泪水一下子涌出。

　　但所有这一切起初或许都是可以避免的。住院后，阎荷平静下来，她和父母亲一起回忆、分析：为什么无妄之灾偏偏降临到他们头上？母亲刘茵感到奇怪，半年前单位体检，为什么没有查出来？阎荷这才懊悔不已，因为当时正好例假，她怕麻烦，没有查妇科。而肿瘤发展得很快，半年前要是查出来，可能是早期，一次手术即可痊愈。“哎，错、错、错，天大的错！”所有人都后悔不已。当刘茵急匆匆赶回马甸文联宿舍阎荷家，找出体检表，妇科一项果然是空白！刘茵一阵心痛：“天大的错啊，硬是把没病拖成了有病，把早期拖成了中晚期，一念之差，终成大祸。”

　　接下来就是七百多个日日夜夜的坚守与煎熬。疾痛令阎荷死去活来，她痛苦地望着病房的天花板，想起了臧克家的诗句：天花板这页书永远读不完，也永远读不懂。她后悔来到这个世界，因为如果世上没有她，就不会有自己和亲人们痛苦的挣扎与不尽的日日夜夜。但阎荷又是坚强的，她说：“打起精神来吧！假如世上没有我，我就看不到神奇的地球、和煦的阳光，以及深爱着我的人们。”她说，既然来到这个世界，就让痛苦把幸福衬托得更加美好、更加甜蜜。她是父母的开心豆：母亲在去诊所咨询治癌验方时，路上丢失一袋豆包，阎荷调侃道：“幸好是豆包，不是钱包。”父亲给她按摩，白发人按摩黑发人，她却说：“爸真好！病友都说爸爸好，挺照顾女儿的。”……

　　阎纲说，这是一个美丽夭亡的过程，里面跳动着一颗颗滚烫的心。

　　阎荷生病时，不比我现在大多少。大家觉得三十来岁还年轻，日子还长，不把健康当回事。每年单位都安排体检，但即使查出一点问题，也很少放在心上，甚至有时为了省力逃避体检。在大城市生活，压力大、节奏快，有点头疼脑热什么的，以为熬一熬抗一抗也就过去了。但阎纲老师的这些文字警醒着年轻人，也让我想起朋友的一句话：“养身即是孝亲”。红尘中你我皆凡人，无法做到纵浪大化中，不喜亦不惧，也不是庄子，亲人故去，可以鼓盆而歌。失去挚爱的人，是心中永远弥合不了的痛。阎纲的女婿、外孙女对有关阎荷的事情至今不愿碰触，也不愿提及，《美丽的夭亡》在《北京文学》发表并在《北京青年报》连载，他们也不读，阎纲说，爱到深处是不忍。照顾好自己，不仅是为了让自己活得更精彩，也是为了不让深爱着我们的人牵挂伤心。

　　在书中，阎纲提到，他当年因做胃平滑肌肉瘤手术住进协和医院，当他“穿着斑马皮的患者服，捂着术后刚刚拆线的腹部，手扶汉白玉栏杆远望王府井大街穿梭而过的人群。行人自由自在地穿行，谁会想到距离他们一箭之遥的地方有人投来羡慕的目光”。《美丽的夭亡》让我们看到了这束羡慕的目光，让我们更珍惜当下的点点滴滴。