春江花月夜（水墨水彩生宣纸）1990年 刘墉

    印象中的刘墉是《萤窗小语》里哲思与励志、温情与幽默并存的谆谆教诲者，竟不甚知晓他的笔除了写下隽永的文字，还能绘出浪漫的画卷。不久前，中华书局出版了刘墉画传《像画一样美丽》，并在时尚廊举办读者见面会。当日傍晚，并不宽敞的时尚廊书店挤满“粉丝”，大家满怀惊喜与新奇翻看这本“边画边传”的新书，聆听刘墉妙语连珠，时而侃侃而谈，时而载歌载咏，讲述画里画外的故事。

　　少有所忆

　　“我以前住在这儿，这画里有一个人在画画，那就是我。”刘墉绘得一手妙丹青，须归功于儿时守望窗外时的“羡慕嫉妒恨”，他说学画的孩子不会学坏，因为周末他在家好好画画，礼拜天好交给老师看，他一边画画，一边看窗外有人在约会，有人在逃家，有人在做各种各样奇怪的事，他的心里很不平，于是桩桩件件都记下来，画在了画里。

　　童年的居所已焚为灰烬，那里曾叫云河街，邻居中有的是台大的教授，有的是军人的眷属，坐在家中就听得这边厢“行到水穷处，坐看云起时”是学者在吟诗，那边厢“哎呀不敢了，哎呀不敢了”是挨打的孩子在求饶，他戏称之为“竹笋炒肉片”。声音交织成刘墉童年的记忆，所以他后来画画的时候常常想把声音也画进去，写文章的时候又会把画面写进来，因为回忆都是碎片式的，写散文也会用上电影的分镜头。

　　云河街有云也有河，儿时，母亲一睡午觉，刘墉就偷偷溜到外头，跑到小河里捞鱼，用畚箕，水很急，他就拉着水边的野姜花，野姜花生得很结实，可以救命。在刘墉的记忆里，总有姜花的香味，有鱼出水的声音，姜花至今仍在刘墉的画作中。捞了鱼回家，母亲也起床了，闻到儿子手上有怪味，令他去洗手，刘墉就摸一摸肥皂了事。

　　心有所向

　　“我觉得绘画经常会比照片真实，因为绘画是你主观看到的世界，它可以令你重新回想过去。”刘墉说母亲观念比较老，不许自己给她画像，于是他就趁母亲午睡，偷偷画了一张，而今再看，颇胜于照相。他打比方说，你在运动场上跑，跑完了人家问你刚才看到什么，这时候你画一张画，鼻子、耳朵都不画，只画嘴、画眼睛，这就比你拍一张照片，所有的细节都有，更能让你回到原来的情境。高中一年级时，刘墉画过他喜爱的香港明星秦萍，那张画到现在还挂在他台北的画室中，他自谓当时的技巧不如现在，而现在却画不出那样的画作。

　　文学亦如是。刘墉的成名作《萤窗小语》中很多篇章是他不好好念书的时候灵机一动写在课本旁边的，那时的浪漫情怀固然青涩，但他视之为人生的资产。他大学时喜欢一个人爬山，有时爬到太阳下山了，就得摸黑下山，如果没有月亮，云被风吹得在山上飘，好像水一样，他为此写了《云水之歌》：“云水本一家，家在云水间，牵裳涉水去，化作云中仙。朝在西山坐，夕在东山眠，我身在何处，虚无缥缈间。南山为晓雾，北山为暮云，唤我我不见，挥我在身边。春雨也绵绵，秋雨也涓涓。流入江海去，此生永不还。”这是20岁时的诗，写的是云水，也是20岁时忧郁的自我。刘墉说，如果有少年维特的烦恼，你就好好抓住，28岁的你写不出18岁的文字，因为已经没有了那时的情怀。

　　学有所悟

　　“笨人可以用聪明方法治学，但是聪明人要用笨方法治学。”刘墉说自己读书会做很多死板的功课，他说到读诗要“一弹再三叹，慷慨有余哀”，一目十行不如十目一行，因为后者可以慢慢地琢磨，譬如唐人写“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，此句中悟到原来唐代的女孩子十三岁会发育得不错。他戏言少时把唐诗分类，发现秋天的作品较多，冬天的作品较少，因为诗人秋愁，而冬天冷得发抖，早晨的作品不多，许是起床起得晚。他从李清照词的自我指涉之语里读出寂寞的邀请和隐秘的暗示，诸如此类。

　　他从白居易的《长相思》谈到余光中的《观音山》，说这中间有一个千古不变的节奏，是停留在中国人心里的节奏。白居易说：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”余光中说：“云里看过，雨里看过，隔一湾浅浅的淡水看过。你在眼中，你在梦中，你是缥缈的观音在空中。”虽然一个是唐诗，一个是现代诗，但是在朗诵的时候，如果不懂得《长相思》的节奏，就不知道只有在“淡水”、“观音”之后停顿一下，才有诗味。他笑说，要想说话节奏美，请研究中国古典诗词。

　　艺有所新

　　刘墉很感念他的老师，在他小学时候，老师送他去参加每一次美术比赛，虽然一次也没有得奖，但老师从未否定他的才能，17岁时他画山水画《家家凉阁听鸣蝉》，老师题字“略知笔墨之妙”，后来即一发不可收拾。他有很多有趣的尝试，譬如把宣纸揉皱，用一支L型的木管喷绘，墨滴是用气息吹出来的，落在纸上大小不一，可以用呼吸控制笔触，画画就好像唱歌一样。或者在楼下草坪上铺一张画布，装上一袋墨，唰地抛下去，啪地留下一个大的墨迹，再用一支笔在另一边点上一个小的墨迹，画就完成了。他说，“画中也有旋律，就像两声编钟一浊一清之间的间隔，你认为是空白吗，其实不是的，艺术无论古典还是现代，都在寻求一种和谐。”他喜欢画风中、雨中的事物，有时就把写生本举在头顶上，不同的环境有不同的心情，时间有限、空间有限，有时候新风格就会由此而产生，而且人在风雨中那种感觉也会进入到画里，这是回到画室之后画不出来的。他说风格是在环境中产生的，譬如在巴厘岛的时候，当木琴在你耳边响起，阔叶木在你眼前亮起，泠泠的水声在你身旁荡起，画里自然就会带上巴厘岛的风情。他传授画画的秘诀：你要很细腻地观察——观物精微；拿你的情感去体验物——体物有情；然后你要成为物——移情入物；最后达到物我两忘。