当今信息洪流汹涌，还需不需要生活的源泉？有人认为《讲话》“源泉论”是陈词滥调，念久了，念旧了，念烦了，“网络能解决一切，资源就在网上”，从外国的影碟中找感觉，从网络库里找素材，从别人原创中演绎衍生，从老故事中翻旧重拍，只要有人出钱就能写出剧本，生活不再是唯一的源泉了。我为银幕编剧28部电影，最近重新翻看创作笔记，回首走过的脚印。我用亲身实践理解《讲话》，深感好的电影剧本是用脚“写”出来的。 ——作者自述
与《天国逆子》生活原型小沈（左）和主演斯琴高娃（中）合影
一、在生活中去寻找去发现
>> 我是骑鹤飞翔的编剧
《飞来的仙鹤》剧本在领导间争论起来，人和仙鹤一起跳舞，这异想天开的场面能拍摄吗？决议让导演去实地考察，能拍，则通过，不能拍摄，则否决。于是，我陪着陈家林导演到了嫩江草原的齐齐哈尔扎龙沼泽湿地看景，我是1980年发现这里有人工驯养丹顶鹤的，来过两次，胸有成竹。这部影片获得1983年文化部的优秀影片奖，自此，我脱掉助理编辑帽子，成为专职编剧至今。
>> 解开雷锋牺牲之迷
下岗在家的乔安山，靠老婆在农贸市场卖茶叶过活，他一脸警惕地想拒绝我：“别把我写成电影，要是都知道雷锋是我开车撞倒的，那我在铁岭就没法呆了！”为弄清雷锋牺牲的真相，我去辽阳市司法局找到了庞春学、于泉洋，还去了刘二堡子农村找到了田生绵，他们是雷锋同班战友，目击抢救雷锋的全过程。我是肩扛着无数观众的眼睛，去寻找生活中不为人知的感人故事，去发现那些从未被人表现过的人物性格。雷锋的死与乔安山有关，这个人物真实地走上了银幕，在《离开雷锋的日子》里得到广大观众的理解。
>> 走进设计五星红旗的阁楼
当我走进上海山阴路145弄曾联松先生的家，一下子落入暗淡清贫的小屋。
曾联松老伴项佩瑜对我说：“那时上海刚解放不久，夏天很热，他晚上就钻到阁楼上写写画画，不知道他在干什么。每天早晨我从阁楼上都扫出一堆剪得很乱的蜡光纸，有红色的黄色的，他这个人不愿吭声，是个埋头做事不张扬的人。直到后来中央来信了，证明了国旗是他搞的，我才知道那些日子他在阁楼上是画国旗呀。”当我看到中央人民政府委员会办公厅给曾联松的信函：“曾联松先生：你所设计的中华人民共和国的国旗，业已采用。兹赠送人民政协纪念刊一册，人民币500万元分别交邮局及人民银行寄上，作为酬谢你对国家的贡献，并致深切敬意。”啊！这是举世无双的用稿通知，我登上曾家的阁楼，信心满怀地构思一个公民和一面国旗的故事。
>> 在毛泽东险些被炸的驻地
城南庄
1948年毛泽东在城南庄发表“五一节口号”，其中第五条是“各民主党派、各人民团体及社会贤达，迅速召开政治协商会议，讨论与实现召集人民代表大会，成立民主联合政府”。口号发出18天，国民党派两架飞机轰炸了毛主席的驻地。我在河北省阜平县城南庄毛泽东住所旧址，看到了弹片炸后的房柱，聂荣臻和警卫员把毛泽东抬到防空洞，倘若不到这个地方，就不会感受到当时围绕建立新中国，国共双方的残酷决斗。毛泽东险些被炸，这个情节过去电影从未表现过，当导演想删掉这场戏时，我毅然坚持必须拣回来！城南庄是第一次提出召开政治协商会议的地方，这是人民政协创立的起源地，建国大业是从这里开始的。
>> 走进邓小平下放劳动的车间里
“小平同志在这里劳动，每天上半天班，负责打磨拖拉机与后边拖车之间的插栓。他一般很少说话，一天只说六个字，早上来了向我礼貌地打招呼‘早上好’，接着开始干活。下班时候，收拾好工具，对我说：‘明天见。’”为写作《邓小平在江西》的剧本，我去江西省新建县小平劳动的车间，采访当年与小平同志一起工作的女工程红杏。
>> 在抚顺战犯管理所的溥仪房间
我和谢晋导演走进曾经关押溥仪的房间，通铺大炕，紧挨着一个蹲式便池，吃住都在这个窄小的房间里。我编剧的《与皇帝离婚的女人》，表现的是溥仪在长春伪满洲国时娶的第四任妻子李玉琴的故事。为了有利于溥仪的改造，管理所同意了前来探监的李玉琴和溥仪另找一个房间，住一夜。现在还保留这个房间，谢晋导演看到房间临时凑起的双人木板床，深有感触地对我说：“兴东，溥仪这个皇帝一生都是戏！”
>> 广州市越华路小东营5号
周一这里不开馆，我吃了闭门羹。第二天是广东省政协派人带我去了越华路小东营5号，这里是黄花岗起义的指挥部，陈列着起义吹响的螺号，黄兴写下的遗书，还有孙中山与美洲华侨致公堂筹饷局为了募捐印制的金卷。亲眼所见的和书本读到的，从认知到感知，对于编剧来说是不同的，当头脑中已形成反映的产物后，这里就是《辛亥革命》电影的开端。
>> 牛玉儒何时得知自己患了癌症
市委书记牛玉儒何时得知自己患有癌症呢？当我站在呼和浩特市新区规划的宏大场馆里，未来的建设前景以缩景方式尽收眼底，展厅给了我最典型的戏剧环境，牛玉儒在这里得知自己是癌症晚期，顿生壮志难酬、出师未捷的悲怆心理。果然，剧组第一场戏就在这里开机，就影片而言，编剧理应是第一个采景人。
1987年在长春一汽车间深入生活
二、写作是灵魂与灵魂对话
>> 去一次前线收获两个剧本
我和王浙滨去云南老山前线，回来写了两部电影。一个是《陆军见习官》，一个是《我只流三次泪》。当我看到一盒象棋，用了32个手榴弹盖儿做的。你不到前线，绝不会想到用手榴弹盖儿做象棋，可以想象在猫儿洞内的战士们是怎样战斗和生活的。
>> 一根蜡烛两头点的蒋筑英
我了解蒋筑英到什么程度？知道他能用舌头舔到自己的鼻子尖，小时候父亲被打成反革命抓进监狱，和母亲糊火柴盒为生。在北大物理系12个假期，只回过一次家，因为没有路费。他懂五国外语，能用法文朗诵诗歌。他讲究速度，上楼梯一步迈两个台阶。后来，我写剧本的时候，感觉到他就站在我身后，仿佛听到他的呼吸声。我用了一年时间，调查了60多人，他在我心中复活了，忙科研，忙家庭，上有老，下有小，一根蜡烛两头燃烧，43岁早逝了。写作中我自己在流泪，那是一种什么样的感觉，灵魂和灵魂的对话。
>> 孔繁森家里的地排车
山东省聊城五里墩孔繁森的老家，我见到他90岁的白发老母，见到了那辆人畜两用的地排车。孔繁森用这个小车推着他老母亲逛街看灯，身为地委书记打个电话派个小汽车来，习以为常。我试着推动地排车在院子里走了几圈，找到一个真正孝子对母亲，一位地委书记对人民的情怀，找到了孔繁森的人格和地排车留下的辙印……
>> 跟随法官妈妈尚秀云去办案
我在北京海淀法院看了大量的案卷，又到未成年管教所探望了服刑的少年犯，进行帮教活动。走访少年犯家庭，与家长交谈孩子犯罪的原因。特别是那些犯罪的未成年人称呼尚秀云为法官妈妈时，令人感动。尚法官说：“挽救一个孩子，就是挽救一个家庭，无数幸福的家庭构成我们社会的稳定。”这个主题不是我提炼的，是她在多年审判实践中总结而生，我只需再现出来。
>> 搞清机长与劫机犯在驾驶舱的位置
时任北方航空公司吉林公司经理的王培富，他是在296号航班被劫机歹徒卓长仁打伤的领航员，特别批准我上飞机同驾驶员参与夜航训练，一连跟着飞了十个起落，目睹机长操纵飞机的起降，观察领航员、报务员的位置，各种仪表的性能，都心中有数，劫机者所处的位置都搞清楚，下笔准确。编剧呀，上天入地，脚到眼见心方知。
>> 追踪家乡人刘长春
一个23岁的大连人刘长春，老婆孩子都在当时日本人的掌控之中，毅然拒绝日本要求他代表伪满洲国参加1932年第十届洛杉矶奥运会。他决心代表中国参赛，张学良资助了8000银元，坐船在海上漂了23天，只身去了美国，一个人代表了一个民族。他不甘屈辱，不畏强手，不留后路，不留余地，我为家乡有如此孤胆英雄而自豪。于是，我从日本关东军在旅顺的司令部旧址出发，走向沈阳的汉卿体育场，最后步入洛杉矶的奥运会场……探寻这个勇敢者的心灵。
>> 卖化肥的供销员改写了中国人的
奥运史
我给北大艺术系毕业的儿子开出题目：“许海峰为什么能从卖化肥的供销员而成为奥运冠军？中国奥运金牌零的突破为什么是许海峰而不是别人？为什么安徽省和县能走出奥运手枪射击的冠军？《许海峰的枪》讲的应该是从白丁到英雄的励志故事，你怎么来完成这些题目？”我带他去了安徽省射击队，许海峰的家乡和县，当年下乡的知青点，供销社卖化肥的仓库，用气枪打麻雀的山林，采访所有熟悉许海峰的人，在国家射击队多次拜访许海峰和王义夫，为让儿子找到射击感觉，操枪练习。从此，他理解电影剧本为什么用脚去写，生活这本经，不念不行，一念就灵。
>> 英模也是血肉之躯的凡人
提起雷锋怎么牺牲的？“因公殉职”一言而蔽之。似乎雷锋的牺牲没有英雄壮举，宣扬出去会影响雷锋的典型形象，过去无论电影、话剧还是新闻报道都以“善良的愿望”掩盖了雷锋死于车祸的真相。我用《离开雷锋的日子》电影，真实地再现了雷锋之死。让观众知道真相，反而说明了英模也是血肉之躯的凡人，真实可信的结局，才有真实可信的人生。感谢生活给我能量和勇气，抢在电视报道之前揭开了雷锋牺牲之谜。
>> 那瓶安眠药成为改变剧作结构的
钥匙
电影《天国逆子》因为导演已定斯琴高娃主演母亲，不由自主围绕她为什么要毒害丈夫，沿着女人追求个性解放的轨道构思下去，剧本最终走向死路。故事真有其人，12岁沈姓男孩看见妈妈给爸爸做面条，往碗里放了东西，几天后爸爸死了。后来，他成为一名军官，决定控告妈妈谋害父亲的嫌疑。是从演员设身定度，还是从生活逻辑结构？我在北京复兴路装甲兵大院采访过小沈，时任副连长，我走进营房，他掀开自己的行李，床头放着一瓶安定药，几年来靠药片入眠，一边是恩重如山的母亲，一边是可怜冤死的父亲，告还是不告？父亲的冤魂一直在折磨着他。是那瓶安定药将我的思绪也安定下来了，儿子才是戏剧核心人物，他起诉母亲，是故事中最大的动作，便以儿子为主结构了故事。影片《天国逆子》在日本东京第七届国际电影节获得大奖和最佳导演奖。
看望国旗设计者曾联松
三、精品首先是真品
编剧要“脚踩两只船”，一只在生活，一只在市场。
影视作品的第一轮竞争就是比谁占有了生活，比谁发现了新的人物。深入生活包涵了更新的观念和内容，深入生活就是深入人心的工程，只有创作前的深入人心才会有作品的打动人心，人心就是天下，得人心者得天下。
深入生活就是了解群众的情绪，掌握社会的热点话题就能把握住剧作新的主题，群众的心声，群众的意愿，群众的期望，就是时代的主旋律。艺术要做人民大众的代言人，创作远离了生活，观众就远离了影院，只有我们以生活作为支点才能在市场竞争中保有立足点。生活的土地蕴藏着无穷的宝藏，只要你对准生活开钻，就会钻出滚滚原油。我对准人物搞定位开采，只换钻头，不换井位，打十米深是水井，打一千米就能出油。要知道，每个人物都是一座富矿，需要你不懈地开掘，越硬的岩层，越难啃的人物，越要下功夫。
原创就是把自己放入生活的酱缸里腌泡，像腌咸菜一样，深入的过程就是从青萝卜变成咸菜的过程，泡到心里有咸味了，理解了普通人在底层的苦辣酸甜，有了这份感情，就有了打动人心的力量。
深入生活看起来是下笨功夫，实际上是创作中的巧功夫。只有靠真诚的劳动，动以真情，创造真实的故事，才能传达一个真理，做一个真品。市场竞争只认精品，精品首先是真品，一切艺术传真不传伪。
生活对艺术的法则是公平的，你在生活中积蓄了多少情感，创作中就能释放多少情感。
电影是细节的艺术，那些宝贵的别人未用过的细节，只有在生活的长河中沙里淘金。编剧的本事就是在生活中发现细节，认识人物，在剧作中使用细节，创造人物，这是一个电影编剧的基本功。
当创新能源枯竭之时，编剧要走向生活，贴近群众，贴近了才有感情，贴近了才有思想，而情感和思想才是我们创作的动力和能源。我是坚持现实主义创作方向，坚守“生活是创作的源泉”，电影剧本是“用脚写出来的”，到生活里去充电，才能在银幕上发光。
巧妇无米不能成炊，这是硬道理。是闭门造车还是深入生活？这是决定剧本成败的要害问题。巴金先生说过：“我主要的一位老师就是生活，中国社会的生活，我在生活中的感受使我成为作家。”
我们处在中华民族前所未有的改革时代，整个社会像一辆上坡的车，需要我们去推动，去擂鼓，去助威，坚持时代主旋律就是坚守自己的责任。
