与达菲在诗歌里相遇

□ 松风

　　我对诗的喜爱，多少应归功于家乡丰富的富有乐感的童谣（我的家乡是中国第三个诗歌之乡）；更直接的原因，也许与童年的一次经历有关。11岁那年暑假，我执意要跟随村里大人们到长江边的“洲上”打柴，缓解家里无柴之炊。大人们照顾我，不让我干活，专门负责做饭。他们一大早就离开了驻扎的江堤，到几公里外打柴，我就留在堤上烧饭。饭熟了，太阳升起丈多高了，大人们还没回来，我也不好干等，于是拿着扁担镰刀什么的出发了。游过一条水沟，见前方一片野芦苇。奔到跟前，挥镰就割，正起劲，蓦地蹿出一条大花蛇。我吓得放声大哭，直喊妈妈，方圆千米内，旷无一人，母亲在几十里外的泊湖对岸。我第一次强烈体验了孤独和无助。我一直认为，少年时的这一孤独深深刻在了我的心里，是我最初的文学启蒙。

　　在上世纪七十年代末上大学、八十年代初踏进社会的我，幸运地成了诗的粉丝。那是一个多么辉煌的年代：校园，公园，报刊杂志，广播电台，甚至街上……到处弥漫着诗的气息。那是一个思想与诗的年代。似乎人人都在写诗，只要学点外语就可译诗。眼睁睁看着自己喜爱的好诗，被一些译者糟蹋，干脆自己也译了起来。感谢蒋维扬先生主编的《诗歌报》，王佐良先生主编的《外国文学》，在我起步阶段就如此热情接纳我的译作……后来却越来越沉溺于碌碌琐事，终日为工作、为人生的义务奔波，渐渐远离甚至忘却了诗，心灵开始锈蚀，失去敏感，生活也日益成为活着，还居然不知不觉间从安逸中感受到了几许幸福。

　　似乎我就这么离开了诗，若是没有后来的一次偶然。那是上世纪九十年代某个周日的清晨，我在那个自谓望山楼无无居的斗室里，沐浴着从紫金山洒过来的朝阳，伏案诵读克林顿总统白宫诗歌之夜的文字记录，读着读着，竟泣不成声，卫生间里隆隆的洗衣机声也压不住我莫名的饮泣。也许是那一夜的某个细节，撕开了我几乎定型的生活，唤醒了沉睡在我内心的诗歌记忆。

　　于是我又开始亲近诗，恢复译诗，尽管到2006年前没有多少实质性翻译行为。但我知道，我对诗的喜爱，已进入骨血，因为在“诗人”成了骂人话、伪诗横行的环境里，我从未因自己喜爱诗而感到不适，唯一的愧疚是写不出自己心目中的好诗。诗给了我无穷的喜乐和温暖，时时提醒我，关注周遭万物，倾听叶子的声音和花朵的歌唱，甚至听懂阳光的语言，而用不着担心被人说是矫情。诗，于是就成了我对抗遗忘的良药，消解日常生活烦闷、无聊的理想方式。

　　最初接触达菲，是在1999年。我一直关注英美诗坛动态。彼时桂冠诗人特德·休斯辞世，谁该继任，英国朝野上下一时闹得沸沸扬扬。达菲成为最有竞争力的候选人，其特立独行的生活方式，却让布莱尔和女王犹豫难决，以致最终确定安德鲁·莫申继任，但从此改变了英国桂冠诗人游戏规则，废除终身制，改为固定十年任期。真正有点规模地阅读达菲的诗，还是2007年以后。是年春四月，我在不列颠图书馆新馆书店，看到她获T.S.艾略特诗歌奖新作《销魂》，翻到第一首，就十分喜欢，竟一气买下她的三本诗集，另两本是新版《诗选》和新近重印的插图本《遇见子夜》。此后，《销魂》就揣在我随身携带的包里，不时阅读。颇令我欣喜的是，2009年在北京至伦敦的航班上，我检索机上有声读物时，发现只有一部书，而且是《销魂》。我就这么幸运地听完了全书，仿佛经历了一场刻骨铭心的爱情。

　　也许我该简单介绍一下这位诗人。卡罗尔·安·达菲，1955年生于格拉斯哥，在斯塔福德长大，毕业于利物浦大学哲学专业，目前任曼彻斯特都市大学当代诗歌教授。获奖丰硕，近20项，如享有盛誉的惠特布莱德奖、前瞻奖和T.S.艾略特奖，以及美国的兰南奖等。2009年5月1日获女王批准，出任英国第20位桂冠诗人，为三百数十年间英国桂冠诗人史上第一位女性诗人。

　　达菲出版诗集、剧作等达47种。1985年第一部诗集出版后，深受赞许，罗伯特·奈在《泰晤士报》撰文宣称，该诗集是“一位天才的、独创性诗人的处女作”。其诗关注现实生活中的压迫、暴力、性别等问题，善于以晓畅而富有乐感的语言，揭示日常生活的困顿与魅力。《休闲教育》等诗，入选中学教材，虽后引发争议，照例广为传诵。

　　这里译介的一组情诗，均选自2005年出版的诗集《销魂》。这册融当代感性于传统的情诗集，获T.S.艾略特奖后，引起轰动，一时洛阳纸贵，屡屡重印，乃至成为英国航空公司机上有声书。很多人声称在地铁捧读《销魂》，屡屡坐过站，连诗歌评论家玛格丽特·雷诺兹也在评论文章里如此动情地坦言：“我在地铁里读，坐过了站。我在床上读，睡不着觉。我坐在桌边读，禁不住哭出声来。”可以毫不夸张地说，《销魂》代表了英语情诗的最新成就。

　　这里选译的诗，是我在会议的间隙、出国的飞机上、旅店的灯下，断断续续翻译的。我尽可能将阅读时获得的感动，达菲藏在原诗里的情思和密码，放进汉语里。但我无法保证我做得天衣无缝。我知道，翻译与原作，就像隔着银河相望的一对恋人。或者说，再好的翻译，也只能是无限接近原作。我想做一名渴望抵达的译者，但我到不了彼岸。