《第二次握手》

　　张扬 著

　　四川人民出版社出版

　　“从二十一章开始的，一共62页，每页360字，多少字你算吧，都是晚上抄的，白天哪儿敢抄啊，点油灯抄，拿手电筒看，得快看快抄，好和其它连队交换别的章……”59岁的闫英手拿一叠发了黄、卷了边却字迹工整清晰的信纸回忆着，身边是一群同样激动而又神情复杂的花甲年岁老知青，他们回味着往昔，抚摸着那本书在他们生命中刻下的深深印痕，谈论着台上那个终于近在咫尺的写书人，那种感觉，像是对着一个宠儿，又像是对着情人……信纸右下角的“黑龙江生产建兵团独立二团”字样标识着这群人曾经所属的群体。

　　这群人还告诉记者了一个“秘密”，写书人已经答应他们的邀请一起吃顿饭。衷肠得诉的这个机会，他们期待了整整40年。

　　日前在北京王府井书店举行的张扬《第二次握手》终极版读者见面会上，记者看到了如年少“粉丝团”般的无数中老年拥趸者。只是他们的“疯狂”，有种深沉，甚至悲壮。

　　文学、时代、青春、情感、记忆……在这个特定的时空里，以一本书的名义发生着特殊的化学反应。

　　一本书，在它经历了手抄本，几次再版，无数次重写的40年之后，依然以这样的方式延续着它特殊的生命。

　　长篇小说《第二次握手》描写了20世纪上半叶知识分子曲折的爱情和事业。科学救国的共同志向使大学生苏冠兰与丁洁琼相握爱情之手，但因苏父反对，丁独自赴美留学，成为著名的原子物理学家。留在国内的苏成了医学教授，并与其父故友之女叶玉菡成婚。归国后，面对无可挽回爱情的悲剧的丁执意奔赴边疆。在苏叶夫妇的诚意挽留下，丁终于留在北京献身科研，两双事业之手再次相握。

　　这部曾在“文革”时期风靡大江南北，在全国范围内引发“手抄本热潮”的小说诞生于1963年，张扬最初写就初稿时只有19岁，名《浪花》；1964年重写更名为《香山叶正红》；1970年重写时更名为《归来》，正是这一稿在社会上被广泛传抄，当时在南方名为《归来》或《归国》，在北方名为《第二次握手》。

　　小说的流行也使写书人在“文革”中身陷囹圄。张扬因《第二次握手》“吹捧臭老九、鼓吹科学救国”、“描写爱情”等几大罪状，于1975年被逮捕并内定死刑，直至1979年才获释。同年，该书正式出版。

　　小说的颠簸命运记录着那个颠簸的时代，这一切所形成的历史镜像，却使小说似乎成了时代的标本。书内书外，共同成就了一个“文学传奇”。

　　“从某种意义上，我这一辈子只写了这一本书，但我总是觉得不满意。”张扬透露，2009年时，上海文艺出版社要出版中国新文学大系，希望收录1979版《第二次握手》，却被他拒绝了。“就是写得不好，不好就不要拿出来。”2006年人民文学出版社出版了张扬改写的60万字新版本，他依然不满意。而此次删改的40余万字，终于成了他满意的“封笔绝唱”。

　　“这本书对于我们，甚至有点像在大海中快要淹死时，突然抓到一根稻草一样，那时我们的生命、未来都很渺茫，更不用提爱情了，这本书让我们知道了，只要你去努力，你也是有希望的。”60岁的老知青关亚州说。

　　“我从来认为自己这本书写得不好，它创造的奇迹不是因为它写得好，而是因为社会的需要。”这是张扬的坦承。

　　带着时代的印迹，这样的作品走到今天，会给今天的人们带来什么呢？“尽管今天文化的产品汗牛充栋，但我坚信，只要有足够的时间，《第二次握手》还是会显露出它的本色，它的征服力和说服力，它的美丽和它的尊严，因为是中华民族需要的，是青少年需要的，因为它赞美了爱情、爱国主义，以及对知识与科学的追求。一个民族要不灭亡，要进步，青年一代就永远要学会这几种爱。”张扬说。