在书法作品中，“虎”是个常用字。

　　早在殷商时期，甲骨文中就有“虎”字，张牙舞爪，活灵活现。后世书法家写的“虎”字作品也不少，比如传为颜真卿手书的“虎丘剑池”，传为苏东坡手泽的《虎跑泉诗帖》，还有黄庭坚《李白忆旧游诗卷》中拖了根长尾巴的草书“虎”，董其昌喝嗨后在《试笔帖》中跳跃而出的“虎丘茶”，以及属虎的翁同龢到处爱刷的“一笔虎”，等等，都独具风格。

　　其实，还有不少唐初人写的“虎”字，它们的独特不在于风格，而在于缺胳膊少腿。比如陆柬之《文赋》中有句“或虎变而兽扰，或龙见而鸟澜”，“虎”字没了左半边，也没了最后一竖；贞观年间国诠《善见律》中的“虎”字同样少了一条尾巴。

　　咋回事？这可不是他们不识虎写错字，而是故意缺笔的，目的是避讳。

　　古人为显示对祖宗和长者的尊敬，一般不敢直呼其名讳，所以写字作文时会刻意避开涉及名讳的字眼，或者用其他字代替，或者故意缺个笔画。家有“家讳”，国有“国讳”。皇帝是天下之主，他自己和祖宗的名讳自然成了整个社会的禁忌。

　　早在秦代就有避讳，比如把正月改成端月，为避嬴政之名。避讳在唐宋时较严格。按唐律，臣子上书奏事如果犯了名讳，不是杖八十，就是笞五十，虽说名字是爹妈取的，但如果干犯名讳，也得徒刑三年。

　　好巧不巧，唐高祖李渊的爷爷就叫李虎，所以“虎”字一时成了唐人的禁忌。但“虎”又不算啥生僻字，日用而不知，一不小心就会“踩雷”，咋办？陆柬之、国诠用缺笔来“避雷”，有的干脆改名，一劳永逸。比如“虎”改“武”，李世民曾打过仗的虎牢关，就成了武牢关；“虎”变“豹”，管中窥虎成了管中窥豹，甚至老虎也改了名，莫名其妙成了“大虫”。

　　更逗的是，古人日常用的夜壶，因常做成老虎形状，俗称“虎子”，到这时也不得不改称“马子”。宋朝《云麓漫钞》记载：“马子，溲便之器也，唐人讳虎，始改为马。”这一改就是千年，以至于后世“马桶”不复称“虎桶”了。

　　但唐律只规定公文往来时需避讳，日常文学创作则避讳不严，所以李杜诗文中经常有“虎”字出现，也没见过他俩因此挨板子。有人说，这从一个侧面反映了唐时较开明的政风，要换成明清，妥妥的文字狱。

　　问题又来了，秦代二世而亡，正月改端月也就几十年的事，如果王朝延绵数百年，皇帝越来越多，岂不是到处都是名讳的“坑”？其实，古代有“祧”的传统，就是给死去的皇帝迁庙。一般七世而祧，把太遥远的老祖宗请下神坛，让给新死的皇帝。但也有万世不祧，这殊荣一般颁给开国皇帝和功业卓著的君主，名额少，竞争激烈。如果成了不祧之主，那就不用担心吃不到冷猪肉了。

　　随着唐朝享国日久，谁祧谁不祧的问题就出现了。唐高祖李渊时期供奉的太祖李虎，自然被“祧”了，“虎”字名义上也不再成为名讳。比如，颜真卿的《臧怀恪碑》中就有“虎”字，已与当代写法无二。颜楷以“几”代“巾”，把挂在字中间的“长尾巴”，变成了“几”字的折弯钩，视觉上看起来还是个完整的字形。这种写法在此前隶书和魏碑中偶有出现，但并非主流。

　　除了“虎”字，唐时的避讳还挺多，比如为避讳李世民，“世”和“民”在唐代碑帖中都常现缺笔。好好的汉字缺胳膊少腿，写的时候还得提心吊胆，这都是避讳要达成的心理效果。

　　皇帝的“家讳”成了全天下的禁忌，说到底，还是因为天下不是天下人的天下，是一家一姓的私产，这也是几千年封建王朝始终跳不出“历史周期率”的根本原因。