特邀学者/ Invited Scholars： 钱大经 Qian Dajing
展览时间/ Date: 2015.4.18 - 2015.6.7
开幕式/ Opening: 2015.4.25(Sat) 3:00pm
展览地点/ Venue: 亚洲艺术中心（北京） Asia Art Center (Beijing)
中国北京市朝阳区酒仙桥路2号大山子798艺术区（周一休馆）
Dashanzi 798 Art District, No.2, Jiuxianqiao Rd., Chaoyang District, Beijing, China
电话/ Tel: +86-10-5978-9709/10
传真/ Fax: +86-10-5978-9708
网址/ Website: www.asiaartcenter.org
邮箱/ E-mail: beijing@asiaartcenter.org
微博/ Weibo: weibo.com/asiaartcenter @亚洲艺术中心
微信/WeChat: Asiaartcenter 亚洲艺术中心
一千个沈勤(Shen Qin) 一千个陈琦(Chen Qi)
钱大经
沈勤和陈琦，两位当代艺术家，近年随着绘画成就的日益彰显，在中国当代画坛呈上升之势，人们注视他俩的视线渐渐地要转换为仰视了。各种访谈、各色刊物介绍、各式照片的曝光，似乎已制式性地将他俩归入当代艺术大V们的行列之中。或许，一如艺文界许多成功人士，接踵而来的该是绯闻、事端、八卦等俗世熟悉的种种戏文，从而在这个喧嚣的名利场中增添两位供人们文化消费的对象？
当今画坛，只要一有画者成功（名誉或市场），立即会吸附起一层又一层理论装饰，运作包装的尘埃，这种华丽而惰性的雾霾，弄得大家看他们面目不清，总觉得是千人一面。前一时间，曾读见一本刊物的双幅首页，赫然一排当红艺术家合影。精美版面上，艺术家们无一例外的衣着入时，站姿炫酷。其实圈内熟悉者都清楚，他们实在是大不相同，或张扬、或颓废、或沉静、或柔和，各是各的成就，各是各的面貌。还有，观众看他们，看他们的作品，也必定是各自体味各自感受。“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，这种双重的差异性，构成当下现代艺术的真正生态。
我不担心沈勤和陈琦这两位正走红的艺术家，会淹没在当下“遍地走龙蛇”的混沌喧嚣中。因为他们基本都是审美本体论者，对自己的理念和作品状态有着长期的、清醒的自我坚持，不会轻易接受广泛的、普适性的美学评论和价值定位。他俩是很难归类的艺术家，对他俩的独立和独特，我有足够的了解。
另外，长期处于半封闭的创作状态中，他俩或多或少都有些“排外”倾向，他们从不东张西望，只专注于作品完成的具体问题，操心细节与技术，高效且多产。我想，在知识储备与自我修养都足够的基础上，“闭门造车”有什么不好？现代人缺这种精神。
我与沈勤陈琦经常一起议论：作为画家，大家都是动手干活的人，撇开原创理念不谈，那种创作过程中劳作的快感，发现新图式的狂喜，偏执的细节追求，个人技术上的嗜好，甚至，一些隐秘的“病态”的深层心理活动，其实才是构成一张作品的要件。
先验或后续的理论分析，很难归类与解释上述这种状态——我称之为艺术品长成的生命状态。
我们经历过太多的各色各样的理论言说和文字包装，但它们只能是艺术作品合适或不合适的华丽外衣，而不会是鲜活的、充满差异性的艺术生命体的皮肤。
现在，沈勤和陈琦的展出，提供给我们艺术生命状态的丰满个案，面对这些作品，我更愿意从朋友的、同行的角度，以个人体验的方式去贴近触摸这两件“艺术生命体”。
沈勤：“躲”出来的纯净
在俗世生活中，沈勤的“躲避”是出了名的。他自己说过：生活中是个怕烦的人，不会主动去改变什么。那么，对于绘事，他这样解释他的创作心态：我烦这个社会，我试图找到一个心境，能让我和我有同感人的逃避的心境。
他找到没有？找到了。看看他最近的一些作品：《水田·黄昏》《园·一支游走的荷》《远处走廊的石头》《园·飘着的莲》等等等等。
画面透明、纯净、飘忽，个中物象都散了架似的失重，流淌出暧昧的、冷漠而诱惑的气息，有一种疑神疑鬼的躲闪。画面的质感那才叫作“吹弹可破、入口即化”。想想那些买回沈勤大作的藏家们，真正是抱回了一个需要好生呵护的“婴儿”，其矜贵娇嫩，不在话下。
“矜贵娇嫩”，在当代粗粝躁动的语境中，是多么的不合时宜！这样的艺术生命体，显露着逝去时代的珍贵，又需要静泊柔和心境的滋养，而我们离开那个时代与心境，已经久远。
曾经的“八五”好汉，新潮战士，早年作品深刻冷峻，画面结构宏大坚挺，有刀斧金石之声。现如今一派温雅，有清濯秀润之气。怎会变得如此这般？谁曾想到，沈勤有“薄弱蝉翼的未来”？
这个中的变故历程，心理走向，如按时下评论模式分析开去，当是别一篇涉及到当代艺术史的可观长文。这里用得着一句老话：“性格决定命运。”沈勤本性优柔，与他外号“铜头”不符，心思敏感独到而表面随和谦让。（想到他时尚杂志中，满腹经纶的沉着脸，叉腰岔脚的扮酷站姿，不禁莞尔。）中年已至，经过“八五”新潮狂飙征战的疲惫，也看够了当代艺坛种种乱象，他选择“躲避”一途。“躲”开人群，“躲”开主流与时尚，甚至“躲”到文化边缘的二级城市居住。大家只当他是沉寂，又谁知道他之不屑？
沈勤曾说：“我有时候会把自己放在事情的外面。”这不容易。沈是嫉恶如仇的人，对美丑之间的探索质疑是那样的较真，并由此产生出美学判断上的“洁癖”。这样的洁癖，使他慢慢的不与这个世界较真，从浑浊的派别纠缠和无用的艺术纷争中渐渐抽离，一路“躲避”到自己的桃花源，整日向往着宋人的“飘逸世界”，作品愈加的不食人间烟火了。沈勤的路数，表面上看是对当下时代的宽容避让，内心里是以一种洁癖的自恃在抗衡。
回头看他的画。近来沈勤的东西多为“顺心”之作，似乎是随性流淌而出。但千万不要被他画面的“无辜清新”所迷惑。他“很用心的去画一张简单的画。”平淡出手，背后多少机心！沈用一派“纯真”，组织其不易提防的视觉陷阱，人们往往被这些心不在焉的平淡给“蒙”了。沈的机关用心，隐藏在半遮半露的山石后；溶解进水渍墨痕的精细边纹里，潜行于似乎“无笔”的大片平涂中。所谓“细微之处见精神”，读读他的口供：“……我对蘸墨的感觉，水蘸上淡淡的墨，在宣纸上流动与控制的痕迹，令我非常兴奋。再比如画树，我有时候用木炭条，涩涩的非常松动的细节，非常舒服。”还有，“绝对不能忍受画面中多出一些乱七八糟的东西，笔笔之间一定是有控制的节奏，确保画面最终的洁净。”他要的是“对画面最精炼的追求。”
这使我们想到沈勤的大山水，如果说沈已把宋人大结构山水吃透的话，那么他自己的却大异其趣，单纯、精炼，与宋人的跌宕起伏不同，他把深山大壑画的这般洁净，几无结构的大片平涂，殷殷的玫红运用，着实令人吃惊。如果说宋人的山水是“重”，他的就是“失重”。美国画家马克·罗斯科的大色域平涂作品，有一种致命的吸引力，沈勤的玫红山水也一样，让人不知深浅，充满诱惑。
还有，在我看来，沈勤从工具应用、材质表现，到细节和造型末梢处理，其精致讲究，真是到了“脆弱病态”的地步。
这里不能不着重提一下沈勤画面中的勾勒用线。沈的画面，一片失重的轻灰，弱弱的飘浮着，突然在廊柱湖石之间，他画下一根锐黑的细线，有依据而无来由。刀锋划过玻璃，铁丝勒进肌肤，有一种带“钉痕”的痛感。（钉痕：耶稣钉于十字架的掌上钉痕。）它把就要飘浮出纸的失重景物重新钉回画里，犹如禅宗的当头一棒！沈勤世界，锐乎钝乎？
坦率讲，沈勤画面释放出的气息予观者并不亲切，由不动声色编织而成的隔膜，横在观者与画之间——你爱看不看。（受诱惑是你的事。）那半藏在廊柱后面的湖石，像极沈勤本人，审慎地从画面深处盯住你。画面平和地展开，是为迎接知音的殷殷共鸣，一旦觉察遇人不淑，他立马掉头走开。
真的，面对一蓬脆弱的莲荷，一片敏感的池水，如果稍表粗鄙不逊，那画里半藏的湖石立刻会消失不见。
不信你们试试看。
【沈勤作品】
瓷器 55x69cm 水墨设色纸本 2015
山水 149x43cm 水墨设色纸本
水田No.1 50x81cm 水墨设色纸本
水田No.2 70x56cm 水墨设色纸本
园林 15-4-A 138x70cm水墨设色纸本
村 137.5x28cm 水墨设色纸本
陈琦：计算之美
“《1963》画稿终于完成了，从2008年10月10日开始到完成，共3月有余......每天基本用8小时以上的时间在画稿，双休日甚至超过12个小时。” “线稿的过程很单纯，是将波纹曲线一个节点一个节点地定位连接。每个封闭的波纹少则3个，多则数十上百个节点相互衔接。粗略估算，《1963》的画稿至少有十多万个节点。”再看这组数据：水印版画《1963》由96块印刷原版印制，历经数据绘稿、雕版刻制、9色套印3个步骤，耗时2136个小时，尺寸335厘米×780厘米。
我已经习惯于陈琦在介绍新作品时大量的数据罗列。繁缛，略感枯燥，宛如在听取一项复杂工程的技术报告。复杂本是陈琦作品的显性特点，他作品从不简单生成，观者需有耐心与智力的担当，否则无从体会个中三味，包括那些数据。
我又略讶异于陈琦在创作一件纯粹艺术品过程的状态，与其说是画家，倒更像是一位设计师。我读过不少陈自己写就的创作心得，文字优雅，修辞讲究，极富诗意且略略有点文艺腔。可一转眼，他手执Ipaid，抓抻点拨，一张张向量图，一幅幅CAD、数据、结构、节点、总平，魔法似的让人目眩。而且嘴到手到，解述同时，一张张快图、草稿已铺下半桌。
每次总是这样：他坐下，目光寻觅，我递过纸笔，他即开始勾划：“大经，我最近有个想法。你看，是这样......”
我喜欢这种状态。深思熟虑，立即动手的状态，有一种实证的充实感。我与陈琦对谈，少有玄思清谈，坐而论道的时候。再纯粹的艺术讨论，我们顷刻间即会进入“技术”层面。我们都对创作或制作中的具体问题如何解决感兴趣。而陈在这方面堪称“大师”，他是一个永远都在解决问题的人。
陈琦的版画技术，尤其是水印技术无与伦比。他在创作领域里，掌控能力与掌控欲望都极强。在他作品所呈现的面貌中，“计算与控制”是其显著特色。前面说过，陈的作品从来没有简单生成的，从没有“一挥而就”的潇洒。看看本文篇首他创作介绍的资料排列，这样的阵仗与折腾，不说没有来者，起码前无古人。他在作品的构思成像阶段大量使用计算机绘制向量图以确定画稿，版画《1963》，《1912》、《2012》、《时间简谱.手制书》、《不确定的存在.装置》等等皆如此。我看过他一部分向量线图，当时第一个念头就是逃开。“细如发丝，密如蛛网”。而且上面还有数字标注！而且有些尺寸是3.35米×7.8米，3.8米×14米！
及至后来成品挂出，细细看他的多层色板，精准套印，一笔一刀、一丝一毫的手工刻制，对水印技术出神入化的控制，形与形之间的律动流转，线与线之间的围合对冲，精确分割出敏感的空间。条理清晰，层次分明地营造出朦胧虚幻，飘忽不定的意象......，真正是计算出来的美丽。
陈是善于在精微处下工夫的。“从极细微的元素去发现宏大世界，从极个人内心的角度去进行宏观述说。”唯其精微，所以扎实。陈琦创造的美丽，有独特的理念控制，有技术计算的支撑，是有硬度的美丽。想想看：“每个封闭的波纹曲线，少则三个，多则数十上百个节点相互衔接。”
2013年，由陈琦策划，中国版画艺术工作室联盟的艺术家在江苏省美术馆举办画展，题目是《我在》，颇有为版画艺术张目的悲壮感。陈琦当然在，高四米八，阔十四米的《2012》水印大件赫然在墙。
据说有观者委婉指出此画“没有激情。”我知道这又是“计算与控制”惹的祸。一面巨大的水墙，兀自堵立。没有中心，没有边际，不见高潮，更无浪涛。通篇是黑色波纹的荡漾，一种逝者如斯的无情。
但我知道，此画表层无数节点的实计与度量，其中波纹造型细微的分寸控制，画面背后多少的机心与策划，这都不说。单是这不动声色，控制住庞大画面的稳定结构，已经释放出多强大的情感气场！
“以一当十”的奇峻，“以十当一”的雄浑，我取后者。无数平凡元素，重复堆砌，合力组成巨大形态，作统一的律动，这是至美的“大象”。（想想《朝元仙杖图》众仙衣裙弧线的重复、重复运用，通贯整个画面，那种整体的辉煌）
《2012》有此大象。千迭万摞的刀痕、水波、曲面、暗影，组成表面的坚固结构，下面波涛汹涌，似乎要崩破表层，有突破临界点的张力。靠近画面，黑色暗流从四面八方围上来，有隆隆之声。冰山逼近，不动声色的“低气压”，早已将你笼罩。
陈琦之前作过多幅《水系列》版画。早期画面平滑旖旎，水纹作千姿百媚的流转，浸润着浪漫的汁液。而之后，《水系列》一幅幅的愈见沉重，日益粘稠晦涩，到《2012》终至固化。
2013年，《2012》悬挂江苏美术馆最大展厅正面墙。远远望去，竟似一堵实体的浮雕，虽为水面，却无法穿透。
现在，沈勤陈琦两人一起作展览。看看两人多年来递进嬗变的历程很有意思：沈勤自“八五”新潮的宏大述说，一步一步，由隆重苍凉，而舒朗轻盈，而脆弱失重，将强力支撑的硬壳逐渐剥离，顺应内心召唤，进入纯净超脱境界。他似乎做的是“减法”。
而陈琦相反。早年清新恬淡的水印小品，到优雅庄凝的古琴荷花，再到大开大合的水纹虫洞。最近闻说正在构建四十米长的《时间简谱·呼吸的墙》装置，集雕刻、建筑、灯光于一体，其跨界的能力与野心，坦露无疑。陈做的是“加法。”
这一加一减，竟有了述说艺术编年史的意思。但作为腻友、同为画者，我还是更愿意直面他俩的作品。画里的种种，引起我们的凝视、痴想、惊叹、嫉妒，等等等等。这才是观画的应有之义。面对佳品，本应雀跃，非要冷静分析，理性解释，可则可也，然而失去多少乐趣？热炒冷吃，佳肴食客，不知辜负了哪一边？
让我们还是关注作品本身吧。各自体味，如此而已。
这世间只有一个沈勤，一个陈琦，现在做了展览，拿来示众，那么观众眼里，将会有一千个沈勤，一千个陈琦。
【陈琦作品】
阿拉伯 Arab 85x85cm 水印版画 Woodblock Print
编年史 NO1 Chronicles NO.1 240x120cm 水印版画 Woodblock Print
时间简谱NO17 Notation of Time NO.17 直径37cm 水印版画 Woodblock Print 2010
又见梨花 Reencounter Pear Blossom 100x80cm 水印版画 Woodblock Print
云图十之二 The Cloud-Ten NO.2 100x60cm 水印版画 Woodblock Print
