挫败感折磨着严复一生，也穿过百年时光，折磨着那个试图走进严复世界的人。

　　我不曾想，在美者笔下，严复竟会活得这般不如意。几年前，我读了一篇文章，了解过严复的科举失败史。但那也只是在一个具体方面说说严复的不走运，在世人眼中，实在无损于他的得意人生。严复是挤进了历史圣殿的人，是有故居可以挂牌的人，是被成群结队的游客瞻仰着的人，我们怎么可能想象，他这一生都被挫败感缠绕着呢？据我所知，陈美者写过一稿，不满意，重写一稿。我未曾见过第一稿，但我想，那里面的严复或许是另外一种生命风景吧？就像我们在传记作品中读过的许多历史人物，几乎都活在同一种人生楷模里——在风雨泞泥中砥砺奋进，最终开拓出一种昂扬励志的生命境界。

　　不去想美者最初是如何写严复的了。她最终呈现给我们的，确凿无疑是一个无法摆脱挫败感的严复。数次科考失利，许多人都知道，那是严复早年的耻辱和一生的心病。但是到了晚年，严复总该是有许多得意事可以显摆的。当他在1918年回到故乡阳歧，本该是达人荣归故里的一副气派。可是没有，回顾一生，家累和国忧齐涌心头，严复竟被淹没在一种遗世情绪中。第一章《行香上书庙》，美者站在阳歧村这个地理坐标上写严复的家累、国忧和科举之殇，区区万字写尽了严复一生的不得意。但她没有就此打住，到了第二章《风起马头江》，以马尾船政为地理坐标写严复在海军、教育和翻译三个领域的经历，本可让严复得意一些的，结果照样是沮丧，用美者的话来说，就像是一手好牌被打烂了。这一番下来，似乎再无伤心事可写了。但是到了第三章《夕照郎官巷》，美者站在一个名流云集的地理坐标上，却听出了严复内心忧伤的交响。大概没有其他人会如美者这般，将严复的挫败感写到这份上了。

　　我隐隐觉得，倘若不是隔着遥远时光，美者多半不会对严复产生兴趣。大体来说，严复理性有余，却少了点感性浪漫的生气。他热心于功名和时事，专注于实用之学，早期以进化论思想为时代演进推波助澜，后期则求诸中式传统，试图力挽时代狂澜。这样的人，不能不说伟大，却将现实世界拥抱得太紧，显得有些无趣，不大可能引起美者的精神共鸣。我读过美者的生活散文，大体印象如下：感觉至上，总能在日常生活的紧张间隙里发现诗性之光。这样的美者，自然与过于理性的严复不太相称，若在同一时空，两个人对话起来，估计是要冷场的。我只能这么想，美者走进严复的世界，是一种误会，也是一次例外。她只能以自己的眼光来打量严复，却意外卸下了附加在严复身上的各种概念补丁，让他重现出一点常人的活色来。她从最日常的饮食起居中看到了严复人生的真实。今天我们走进严复故居，多半只会遥想当年，严复是如何一等风流人物，又怎知他一生求个安稳居所而不得呢？杰出人物往往被各种概念打扮得光鲜亮丽，似乎真如中国人挂在口头上的那句好话，万事如意了。但是回到常人层面，总是十之八九不如意的。严复如此，美者或许也是这般。

　　当我读完这部书稿，我告诉美者，我想从同情的角度来谈谈她的这次写作。她似乎觉得不妥，问我，她有什么资格对一个历史大人物表示同情呢？我未作解释。我知道，今人理解的同情，是一种道德安抚，是优越者对弱势者的怜悯和关怀。而我说的同情，不过是一种朴素眼光。它回到了初始语义，用来表示一个写作者感知世界的基本态度和方法——人同此情。

　　今天我们把严复定位成一个思想家、翻译家和教育家，看到了他的不朽功业，然而回到当时，这些都只不过是严复无心插柳得来的，而他真正在意的，却是求而不得的现实治用和现世功名。杜甫曾经心疼李白不得志，在诗中说道：千秋万岁名，寂寞身后事。这话其实也适用在严复身上。严复之名，或许不负千秋万岁，但是朝他身后看去，却是一片寂寞的影子。这种寂寞跨越时空，百年之后凝结成心事絮语，回响在一个同情者的内心里。

　　在第二章，美者重点写严复在海军、教育和翻译三个领域的经历和成就。说起来，这部分内容是学术界研究得最透彻的，也是大家最熟悉的。美者再写这些，真有点拾人牙慧了。我通读书稿，就觉得这部分最为刻板和无趣，像科普工作者历数一个名人的重大成就。但是写严复，这些生命历程又是无法越过的。美者其实面临着一个巨大挑战。好在行文到第三节，写到严复的翻译事业时，一笔神来，陡然翻转了第二章的平庸局面。美者用了几千字篇幅描述严复从事翻译始末，使我们顿然明白，严复实则是因治世心切，却又无从施展抱负，才投入这项事业中来的。而当政治理想最终破灭时，严复对自己的翻译事业也就颇为怀疑，竟然把它说成是东抹西涂、妄窃名誉之举了。简单点说，挫败感意外成就了严复的翻译，而翻译终究还是加深了严复的挫败感。这可真是与众不同的发现啊。倘若不是因为怀有一种同情心，美者写到严复的翻译，估计也只能人云亦云，重弹信、达、雅之类的老调了。

　　我读美者写老家往事的系列散文，总能看见那种在生命流沙中生成的诗性。但现在，美者需要面对的，是一个与其个人记忆没有直接关联的生命世界。当她带着同情心走进这个世界，那个唯一真实的严复已消失，无数个局部真实的严复却复活了。美者并没有效仿多数传记作品，以线性时间来安排写作，从而避免走进唯一真实的死胡同。她以每个地标为想象起点，将严复个人史从线性时间中解放出来，重构一个具有立体时空感的生命世界，就如一幢层次繁复的建筑，外围有多个入口标识，每进一个入口，我们都遇见一个严复，似曾相似，又不尽相同。有多少个地标被书写，就有多少个严复在复活。每写一个严复，都是一次同情的抵达。每一次抵达，都意味着踏进一个凝聚着历史魂魄的地标，与一个熟悉的陌生人相遇。

　　同情是一种诗性智慧，隐含着非凡的想象和洞见。我由此判断，美者是以真正的文学方法来写严复的，自然不同于一般的传记作品。文学批评家李长之写过一本有关李白的小书，用了一个有趣的书名——道教徒的诗人李白及其痛苦。世人印象中，李白不是浪漫洒脱的嘛，何以在李长之笔下变成了痛苦的形象？这般理解一个诗人，经得起考证吗？李长之在自序中说道，考证固然重要，但同样重要的，或许也是更重要的，则是同情——深入诗人内心世界，去体悟，去吟味。李长之是真正的批评家啊！他用纯正的文学眼光，来看待文学中的关键问题，写出来的文章自然也是让人感到真切的。美者似无做个批评家的志向，走进严复的世界，或许也真是个意外，但是通过这次写作，她恰好显示了天生拥有的，那种被李长之认为更重要的文学眼光——同情。

　　一个人通过一次写作，发现了一点自己，就是了不起的收获了。