《泉水叮咚》剧照

《美丽的大脚》剧照

《我的教师生涯》剧照

《一个都不能少》剧照

《老师好》剧照

　　9月10日是教师节。影视作品中那些令人印象深刻的教师形象，更能够将整个社会对教师的想象和认知折射出来。不同时期影视作品中的教师形象之间，呈现出颇有意味的差异。

　　民国时期的教师形象：社会良知的一抹微光

　　民国时期的电影以都市消费文化为底色，其中的教师形象并不引人注目。哪怕是《不了情》（1947）、《哀乐中年》（1949）这样以教师为主角的电影，关注的重心依然是主人公的情感生活，并通过种种巧合和转折在日常生活的情境下制造聚散悲欢，传递人情冷暖。相比之下，在《桃李劫》（1934）和《神女》（1934）这样的影片中，教师虽然不是主要角色，个性塑造也不够鲜明丰满，却更让我们难忘一些。《桃李劫》以严肃而慈爱的校长为穿针引线的叙述人，以他的回忆和聆听，串联起师生在毕业会上的慷慨激昂，和学生踏入社会之后处处碰壁、壮志不酬的悲惨遭遇。当校长最心爱的学生将恩师的教诲化为行动，却落得个锒铛入狱的下场，观众更加深刻地感受到了当时社会的腐败和不公。而《神女》中的校长则顶着舆论压力，让风尘女子的儿子入学读书。当他最后败下阵来，满怀歉疚地开除了这个无辜的孩子时，观众更难免为女主角的绝望处境掬一捧同情泪。这样的教师形象与其说是一个鲜活的角色，不如说是一种象征，超脱于昏昏默默的众人，坚守着社会良知，成为黑暗中的一抹微光。

　　新中国成立后的教师形象：如父如母的文化载体

　　新中国成立后尤其是上世纪80年代之后，有关教师的影片逐渐增多，《泉水叮咚》（1982）、《孩子王》（1987）、《凤凰琴》（1993）、《烛光里的微笑》（1991）、《一个都不能少》（1999）……其中不乏一代人的经典记忆。

　　这些教师，无论教的是幼儿园，还是小学、中学，往往都是以无私奉献的形象出现，对待学生就像对待自己的孩子一样。而正是在他们的感化下，学生们从混沌中找到了理想，改正了错误，走上了正轨。

　　此类电影之所以在上世纪80年代到90年代涌现出来，或许和时代环境不无关系。当时整个社会对文化知识都表现出如饥似渴的状态，加之高考放开，“读书改变命运”成为年轻人自我救赎、自我提升的希望，教师作为文化的拥有者、知识的传播者，得到了人们不遗余力的讴歌。1985年9月10日成为我国的第一个教师节，这些崇高无私的教师形象也在此前后在银幕上出现，应该不仅仅只是时间上的巧合。

　　新世纪以后的教师形象：丰富而复杂

　　进入新世纪，教师形象告别了完美无瑕的状态，变得丰富、复杂。如《美丽的大脚》（2002）中的乡村教师张美丽，只是一位文化水平不高的农村妇女，不仅上课的时候会念错别字，思想观念在前来支教的城市教师看来也是过于保守。她因为失去了丈夫和孩子而认为自己“不完整”，而对彼此爱慕的电影放映员也迟迟不敢吐露心声。《我的教师生涯》（2007）以平淡写意的方式，勾画了一位教师的半生漂泊。他扎根乡村，无怨无悔地为孩子们付出全部的心血，但与此同时，他本人却被惊心动魄的政治运动和日新月异的社会变迁所裹挟，无论是以留学生的身份来到偏远贫穷的乡村，还是看着自己的儿子放弃学业远走大城市打工，他只能以一种淡然的态度任由命运摆布。虽然看似豁达，也不由让人心酸。《老师·好》（2019）则以怀旧的色调还原了上世纪80年代中后期的高中生活。主人公苗宛秋十分看重自己“荣誉教师”的身份，为此不惜以挖苦、羞辱和体罚的方式对待学生，并简单粗暴地压制了学生爱美的追求。种种作风做法，招来了学生的怨恨，今天看来更是不够“科学”，显然会对学生造成严重的负面影响。但同时，无论是身患疾病还是对未来迷茫，学生都能从他那里获得真切的帮助和指导，他也因此逐渐赢得了学生的尊敬与喜爱。这些电影中的老师，也许能力和见识有限，却更加真实。他们面对日益开放的社会风气，看不惯却不得不费力地理解；面对物质的诱惑，清高拒绝的同时也难免心中五味杂陈——这样的心态，也更接近于普通人的心理写照。

　　千变万化与始终如一：各国电影中教师形象之比较

　　通过梳理可以看得出来，百年中国电影史中的教师形象，总是映照着一个时代的文化理想，因此高大伟岸者有之，渺小卑微者亦有之，但一直不变的是他们对学生的悉心关怀，和对教育职责的贫贱不移的痴心坚守。如果放眼世界影坛，我们可能会觉得，中国电影中的教师形象，或许还算不上足够多样化。但是，如果将国产电影中的教师形象与《黑板》《放牛班的春天》《死亡诗社》《心灵捕手》《蒙娜丽莎的微笑》《嗝嗝老师》等放在一起来看，我们会发现，所有影片中高尚的教师形象有着高度的相似之处。很多影片中，他们都有着非同寻常的才华，因此能够让学生由惊讶至钦佩，心悦诚服地追随学习。但更重要的，恐怕则是他们对于教育事业的热爱乃至信仰。正是因为将教书育人当作了“天职”，他们才能够细心观察学生，耐心了解学生，鼓励学生释放天性、追求梦想。在学生感到迷茫和孤独的时候，成为他们最坚定的支持者，为此甚至不惜成为流俗、成见或者官僚作风的牺牲品。可以说，无论影片摄于何时何地，对于教师一职的想象和期许，往往集中在人格的培养和灵魂的锻造上，古今中外概莫能外。

　　从中西教育者的最初原型来看，这样的教师形象可以说是由来有自。被尊为“万世师表”的孔子将教育视为一种德性的修养，针对不同学生的天赋秉性言传身教，培养兼具仁义礼智信的谦谦君子；被雅典青年景仰的苏格拉底，虽然谦虚地认为自己一无所知，却如同助产士一般，引领学生思辨每一个看似天经地义的观点，发现真理和美德的根本要义。可以说，古往今来，教师不仅仅是知识和技巧的传授者，更重要的是，一名理想的教师，需要以超拔的人格魅力让学生受到感染、熏陶，以高远的洞见卓识启发学生拨云见日，获得新的人生通途。

　　而这样的教师，在知识爆炸、资讯发达的信息社会，更是为人们所渴求。即便“大数据”和“机器学习”的人工智能无论在各个技能和操作领域的表现都十分优秀、迅速，甚至具备了一定程度的创造能力，但迄今为止，它们依然缺乏教育所需的最核心要素，即人的意志和情感。因此，它们并不能让学生体会到独立个体之间多层面的交流和碰撞，当然就更无法获得心智的成长和自我价值的实现。

　　另一方面，影片中那些“不合格”、不完美的教师形象的存在，也在提醒我们，一些教师也和普通人一样，遭受着职业倦怠、家庭危机或自我怀疑带来的痛苦和迷茫。如果说，“母亲”角色的祛魅，能让很多女性从“本能”的神话中获得解脱，而对“教师”生涯的还原，也能够让人在认清“教师”这一职业基本素养的同时，看到这一群体的多样性，并包容个体的独特处境。

　　这些，或许就是透过影视中形形色色的教师形象及其流变，在当下这个时代，我们对于教育和传承应有的重新思考。

　　（作者系上海师范大学影视传媒学院讲师）