为中国当代文坛贡献了《古船》 《九月寓言》等优秀作品的山东作家张炜，在2010年发表长篇巨作《你在高原》后，几乎消失在读者的视线中。在之后的时光中，向来以多产著称的张炜，仅发表了《半岛哈里哈气》 《少年与海》 《寻找鱼王》等儿童文学作品。直到2016年5月，张炜才推出了自己的长篇新作《独药师》 。回望张炜的创作历程， 《你在高原》无疑占据着重要的位置，这部“长河小说”可以说是张炜对自己多年人生储备的一次集中展示。 《你在高原》一经问世就引起了评论界的广泛关注，掀起了一个批评高潮。经过六年时光的沉淀，重读《你在高原》 ，读到的是不一样的风景。

　　小说《你在高原》的创作，体现了张炜对理想、道德、苦难等问题的强烈关注。从某种意义上来说， 《你在高原》叙述的东部平原的历史是一部乡村田园不断被金钱、欲望摧毁的历史。张炜在小说中反复书写的“田园”“城市”以及“高原”不仅仅是故事发生的场所，更是具有现实批判性的地理文化空间。

　　与早期作品中对乡村田园的赞美不同，张炜在《你在高原》中对乡土大地进行了无情揭露。 《曙光与暮色》中，宁伽在山区流浪，靠在一个施工队里打工度日。在这个大山里的施工队中人与人之间互相猜疑，人不仅丧失了自己行动的自由，而且对女性肉体上的占有和精神上的侵害成了一种无须惊讶的常态。 《荒原纪事》中，东部平原上广大农村的生活环境受到严重污染，各种恶性疾病也频频出现，走投无路的村民谋划以游行示威的方式向集团讨个说法，却遭到集团的疯狂打击和阻挠。在游行中，被激怒的村民失去了理智，打、砸了集团的工厂。红脸老健、小白等领头人为逃避集团的追捕被迫逃离家园在外流浪。而村头独蛋老荒一方面害怕受到牵连，另一方面也是为了保住自己村头的地位，在收了集团的好处后便揭发了红脸老健、小白他们。这种见利忘义的现象在当下的东部平原可以说是司空见惯。也许正像跟包（三先生的徒弟）讲述的乌坶王和煞神老母的民间传说一样，当下平原上的人都是憨螈的后代，他们的身体里有着深渊般的兽性贪欲。

　　在市场经济大潮的冲击下，古朴、单纯、自然的乡风民俗日益溃败。而作为现代文明象征的城市也已“百病缠身，癫狂已经深入骨髓，欲壑难填，日夜呻吟”“切开它的截面、一个小小的剖面，即可发现痛苦的呼号，屈辱的挣扎，妻子的不贞，丈夫的不轨，荒唐青年和扒手骗子，拥在一起的俊男淑女” 。在小说中，张炜浓墨重彩地描写了橡树路这一独特的存在。居住在橡树路的权力阶层，给很多普通人的人生投下了巨大的阴影。 《橡树路》中，一场“九月的冷雨”后，凹眼姑娘被判刑劳改，苍白青年被枪毙，庄周也因告发苍白青年的内心负罪感而出走、流浪，青年画家桤林则因单位里的人对他的倾轧、排挤而精神失常甚至想跳楼自杀。张炜还不止一次地写到了棚户区。它们大都隐藏在城市深处，比大山里穷人居住的小屋还要脏和差。棚户区里居住着的大都是城市贫民或是一些打工者、流浪汉。随着城镇化进程的加快，越来越多的打工者、流浪汉涌入城市，城市的大桥下、车站、巷子、街头自来水管下都成了他们的栖身之所。他们承担了城市里所有脏腻、沉重的活计，却被城里人视为城市的不安定因素，受到排挤、敌视甚至侮辱。

　　正如张炜在散文《融入野地》中所说的那样，“城市是一片被肆意修饰过的野地，我最终将告别它” 。如果说张炜在“无法表述‘野地’这个概念时，就想到了融入” ，或许张炜在面对畸形发展的城市时，想到的可能是“出走”“逃离” 。至于逃向哪里，张炜给出的方向是“高原” 。

　　在《人的杂志》中，吕擎回忆了他年轻时候社会上出城奔走的风气，有人走黄河，有人走长江，有人选择了更远的地方，其中就包括高原。这种出走有着强烈的形式意味，“远方”“高原”这些字眼本身就容易让人产生浪漫的想象，更是容易激励怀有征服世界理想的青年人的心。对这种出走的风气张炜也给予了解释，“自己在一个地方饱受煎熬之后，就对另一块土地作了概念化的想象，并且愿意待在那样的幻觉里，进而将幻觉当成依据” 。我们不难从其美好的初衷看出人们对“有意义的人生”的追求。高原，无疑是承载这类“意义”的理想之地。

　　“高原”意象在文本中具有丰富的蕴涵：在《忆阿雅》中，“高原”是我的梦念之地；在《鹿眼》中“高原”是“我从未抵达之地” ，是灵魂的净化之地，是道德、情感的最高体现。在小说中，“高原”充满了对和平、幸福、正义、善良等美好事物的乌托邦想象；对当下社会而言，“高原”又高扬着批判的锋芒。张炜赋予这十部小说“你在高原”的总题目是有着深刻的用意的：“平原”相对于“高原” ，其突出特点是低势与宽广；而“高原”依其地势的高与位置的远，含有一种抵达的艰难，但却是一种理想与向往。对高原诗学的建构是一种对道德理想的坚守，是在信仰危机时代重塑信仰的一种努力。

　　回顾张炜的文学道路不难发现，随着张炜对现实理解的加深，张炜小说中“田园”“城市”等地理空间的内蕴也更加丰富。到了小说《你在高原》中，曾经的精神家园——田园已日渐荒芜，城镇化、现代化的负面影响使田园存在着变成荒原的危险倾向。如果说张炜在《你在高原》中创设的“田园”意象是对既往的文学作品中“田园”意象的消解，那么“城市”意象则是在原有基础上的继续深化。小说对城市生活的方方面面做了充分的挖掘，从对城市底层农民工的艰辛生存、知识分子间的排挤倾轧、掌权者的为非作歹的展示，到对发生在“棚户区” 、“03”所、杂志社、医院、阿蕴庄、娱乐城、橡树路等地的罪恶的披露，城市恶的一面不断得到强化。可以说，“城市”意象是张炜对当下社会的清醒认识以及对现代化的理性反思的结果。但是张炜并没有让小说中的人物放弃对精神家园的寻找，张炜赋予了小说主人公宁伽强烈的冒险精神，他不断地在东部平原上奔走，探索着通向理想生活的道路，最终把目光投向了“高原” 。