张逢学在制作楮皮纸。

    “仓颉字，雷公碗，沣出纸，水漂帘……”这是流传在陕西西安的一支民谣，说的正是位于沣河边北张村的一项传统手工技艺——楮皮纸制作技艺。楮皮纸制作技艺是传统造纸技艺的一种，使用楮树皮为原料，手工抄制而成。

　　北张村坐落在秦岭脚下、西安市的南面，距离市中心20多公里。由于人多地少，当地百姓自古以来就依靠山区的楮树皮（当地称枸树皮）资源造纸维持生计。据当地老人讲，他们祖祖辈辈都是纸户，直到改革开放前，这里基本上还是家家户户都有造纸作坊。20世纪80年代以后，因手工造纸的用途和经济收入大大减少，村里大部分人转做他行，使得这一古老的工艺处于濒临灭绝的境地。2008年，楮皮纸制作技艺入选第二批国家级非遗名录。如今，在北张村，仅剩几户人家还在坚持手工制纸，张逢学一家便是其中之一。2009年，张逢学被命名为这一项目的国家级代表性传承人。

　　张逢学的家在村子的中间，笔者去的时候还没有院门。儿子张建昌在后院的池子边抄着纸，儿媳则将抄好的湿纸分开贴在前院的一堵断墙上晾晒。热情好客的张逢学比较健谈，说起自己学习制纸技艺的经历，声音洪亮、思路清晰，很难相信这是一位年至古稀的老人。

　　和所有传统手工技艺一样，从事楮皮纸制作需要长期跟随父辈学习，其中的艰难和辛苦只有艺人自己知道。

　　“有钱人把娃送到学堂里，没钱人把娃送到河滩里。”这是过去在北张村流传的一句话。前半句好理解，村里的孩子到了年龄，家里富裕的便送到学堂里念书，用知识改变命运。而穷人家的孩子上不起学，则要跟随大人学习一门手艺将来养家糊口。可为什么是送到河滩里呢？这便和造纸有了关系。造纸技艺的一个重要环节便是在河里洗瓤，洗瓤是造纸技艺中最关键的一个环节，也是最痛苦的环节，即将采摘的楮树皮用石灰水浸泡发酵后，通过在河水中揉搓漂洗，使树皮与内瓤分离的过程。

　　张逢学9岁时便跟随父亲在河里学习洗瓤制浆技术。夏天天气热的时候在水里洗瓤既有趣还凉快。可是到了冬天，河水冰冷刺骨，没有专用的鞋裤，下水只能打光腿，开始时腿脚皮肤受冻变红，随后就变青发紫，实在受不了了就上岸烧点柴草烤一烤，暖和点后又得继续下河。

　　踏碓是手工造纸的一项重要工序，利用杠杆原理反复砸压楮树皮使之纤维化。因为踏碓时声响很大，黎明开工，常常影响到邻近村子的人休息，所以邻村人常用“北张村的枸（狗）踏碓，把人整的不得睡”这句顺口溜来表达不满。其实，踏碓不仅要起早贪黑，还是个危险工种。通常是父亲踏碓，张逢学负责转楮树皮，小孩子瞌睡多，加之劳累，常常翻着翻着就打盹，一不注意手就会被石碓砸着，自己受疼不说还要挨父亲的责骂。学艺的艰辛磨练了张逢学的意志，渐渐地什么苦都能吃，再累的活也能撑得住。

　　除了洗瓤、踏碓等工序，制作楮皮纸还要经过制浆、抄纸、除水、晒纸、揭纸等诸多工序，细分下来有70多道。14岁时，张逢学已经掌握了造纸的全部技艺，慢慢可以独当一面，不久便进入长安县手工造纸厂工作。1959年，20岁的张逢学参了军，在部队的3年里，一边进行军事训练，一边学习文化知识。退伍后的张逢学选择了回乡务农，并继续从事造纸生产。当时公社将工匠集中起来，统一生产、统一由供销社销售。村中的艺人开始由个体生产转变为分工协作生产。张逢学被分配承担造纸过程中最累、最苦的环节——制浆，儿时的磨练和部队的锻炼，让他对这样的安排坚决地服从，朴实的他认为这是起码的觉悟。

　　在张逢学的回忆中，童年和青年时代应该是手工造纸行业最为兴盛的时期。村里几乎每家造纸作坊的墙壁上都供奉着造纸祖师爷蔡伦的神像，村外还有一座蔡伦庙，接受纸匠和村民的祭拜。每年农历大年三十，村里会举行盛大的蔡伦庙会，吼秦腔、逛集市，男女老少闹庙会。解放前，北张村手工造的白麻纸曾风行延安，解放区和西安地区的报纸大量使用北张村出产的纸。西安地区大量的庙宇道观印制经文和传单的纸，以及过年时印制年画所用的纸也都出自北张村。

　　然而随着手工制纸行业的衰落，北张村的手工造纸作坊为了减少成本，开始生产回收纸。从印刷厂收购边角料，再用机器打浆，用一天打出的纸浆就可抄一个月的回收纸，简易方便而且成本很低。相比之下，生产楮皮纸工序非常复杂，准备半个月的浆却只够抄5天。此外，由于价格较高，楮皮纸销量很有限，偶尔会有美院的师生来买，或者是一些游客买回去收藏而已，所以造纸作坊只在有大量订货的情况下才做楮皮纸。

　　在笔者与张逢学交谈的过程中，张逢学的儿子张建昌站在水池边一个1米见方的洞里，手持飞杆在水中来回搅动，让纤维均匀分布在水中，随后巧妙地使浆中的纤维覆盖在纸帘上，形成湿纸，一张张叠放于纸床上。待达到一定厚度后，将成沓的湿纸放在支点上，逐渐除去湿纸中大量水分，形成纸砖，每道工序的动作都十分娴熟。

　　“儿子目前还没有掌握制浆的手艺，因为这不是两三年能学会的，要付出很多时间，耗费很大的精力。目前他是家中的主要劳动力，要通过生产回收纸来养家糊口，所以没有太多的精力来学习制浆的技艺。”谈到楮皮纸制作技艺的传承，老人的话语中透露着一丝无奈和伤感，“村里掌握制纸技艺的老艺人相继过世，而年轻人因辛苦且不赚钱又不愿意再继承这门手艺。但我实在不愿看到这门老手艺就这样断了。”

　　这几年，随着各级政府的重视、媒体的宣传和非遗保护工作的深入，越来越多的人了解了楮皮纸，张逢学的家访客日渐增多。相对于前些年，张逢学一家的收入有所增加，新落成的三层楼房和铁艺大门显得整齐别致。为了让参观的人们了解手工造纸的过程，张逢学在后院又增加了一个捞纸的水池，用于参观者亲身体验竹帘捞纸的过程。张逢学的家，已经成为楮皮纸制作技艺的传习所。