“知道今天是什么日子吗？”1月19日那天，笔者问身边几个朋友。“不知道，今天是什么节啊？”朋友们大多一脸茫然。“我知道，今天是星期六，不用上学。”旁边友人的小孩忽然冒出一句，令人啼笑皆非。其实，那天是农历的十二月初八，中国传统的“腊八节”。

    记忆中，我们的祖辈、父辈都曾将腊月过得有滋有味，而腊月的那些传统习俗也成为我们儿时的期盼。

    腊月里会有一个清晨，家里的灯早早就点亮了，隔壁村请来的师傅在门口摆弄着工具，父母交待几个孩子先待在房间里别出来。不久，门外传来几声猪叫。等父母唤我们出去时，呆在猪圈里的那头猪已成了“份子”。四五份两三斤的夹心肉是要送给要好邻里的；猪头、“腿腕子”是大年三十要用的；其余的做成腌肉，要吃上一年。

    腊月里会有一个晚上，家里很热闹，姑姨婶娘、表兄表妹齐聚一堂。大人们或在堂屋里帮忙，或在灶头烧火；小孩子们围着正在切麻糖的师傅，盯着每次刚切出的麻糖，抢着尝鲜，淘气的小孩儿偷偷将手指伸到锅里去沾粘稠的糖水，结果被烫得龇牙咧嘴。

    腊月里会有一个午后，母亲扎着围裙，戴着帽子、袖套和口罩，先用旧床单把箱柜遮住，又把脸盆架、缝纫机什么的搬到门外，而后就把笤帚绑在竹竿上，对着天花板上的蜘蛛网、门梁上的灰尘开战……

    很多人对这些片段应该不陌生，回想起小时候家里忙得“鸡飞狗跳”的情景，还真是温馨。

    听老一辈人讲过，切糖、杀猪、酿酒是笔者家乡浙江义乌的农家“三乐”。以切糖为例，它也叫切麻糖，又称“年糖”。按义乌风俗，每年腊月，很多人家都会用米、粟、花生、豆、芝麻等加以烘炒，然后拌上调煮的红糖，制成冻米糖、粟米糖、芝麻糖、花生糖等多种“年糖”，年年如此，代代相传。这是迎新年除旧岁的一种标志，也是庄稼人一年辛勤劳动的成果，为新春佳节增添食品花样。此外，义乌的腊月习俗还有“掸尘”“谢年”等。不过，义乌很多地方的风俗习惯也不一样，像赤岸镇一带很少有喝腊八粥的习俗，但很时兴腊月“做酒”；廿三里方向的村民热衷年前切麻糖，佛堂镇这边的家庭主妇则喜欢自己做香肠。

    如今，随着时代的发展，大众生活水平的不断提高，各种娱乐、消遣的方式也越来越多，不知不觉中年味淡了，很多传统的习俗也渐行渐远了。不知到了我们的下一代，那些传统的民俗还能剩下多少。最让人郁闷的是，就连这些担心，因为说得太多，好像也早已让人麻木不仁了。其实“洋”盛也好，“网”兴也罢，这些都不可怕，可怕的是“土”衰。传统的节日和习俗是保持人们文化认同感的重要载体，要维护和发扬好这些古老的传统，一味埋怨外敌的入侵是不可取的。只有不断发掘传统文化的内涵，寻找新载体，让更多的人了解内在的文化渊源，才能把那些悠久的文化精髓传承下去。