核心阅读

　　●以反对机械的主题先行为由，回避艺术的思想性；以接受现代艺术的美学观念为由，把手段当做目的来追求；以争取市场占有率为由，忽视艺术的社会责任……种种乱象提醒我们，现在已经到了从理论上廓清模糊观念，建立能够适应新的时代要求的美学理论的时刻

　　●写人物，当然应该从性格入手，既然要写性格，就不能回避其中的缺陷、问题甚至失误。但是有一个底线必须守住，那就是人物的道德感。在维护道德底线的同时，充分表现人物的性格，并体现出时代发展的本质，我们现在缺少的正是这样有血有肉的典型形象

　　从艺术创作的角度来看，当前正处于一个大转变的关键时刻。一方面是伴随着新技术的运用，出现了许多新的艺术形式，为人们增加了更多的审美可能性；另一方面，随着社会生活的多样化，人们的审美选择更加多样，分众化现象日益突出，像过去那样比较安静地进行专注的审美活动的时间越来越少。更多的时候，审美成为一种即时性活动，便捷性更强，而深度体验更少。美，可能随时都在我们身边，但也可能随时被忽略。从审美观念来看，浅表化、娱乐性成为时尚，深刻性、灵魂深度常被遮蔽，国外各种各样的美学观念被译介进来并产生了影响，传统的、本土的美学观念也意图新变。在这样一个复杂的背景下，如何创作出具有时代意义的优秀作品，面临重大考验。

　　有自觉的时代认知，才能写出历史发展的必然

　　不同的审美主体有不同的审美需求和审美选择，但是，历史已经证明，在一定的历史时期内，最具代表性的仍然是那些能够深刻表现时代发展历程的作品。如果艺术家在自己的创作中不自觉地表现了时代精神，预示了历史发展的必然，当然是非常优秀的。这是艺术家忠实于生活的结果。但我们并不能满足于这种偶然性的创作状态，我们更需要艺术家自觉地表现时代，以宏观把握的功力，揭示出历史发展的必然性。

　　就当下的创作而言，关注现实生活仍然是主流，但这种关注仍然缺乏深刻性、必然性。其重要原因就是我们对当下所处的历史方位没有宏观、全面、深刻的认知。我们往往只是在某一表象上发言，没有进入历史必然的内里，对中国所处的历史阶段及其意义缺乏应有的认知。首先，尽管中国仍面临着诸多挑战，但总体来看是不是进步了？这种进步对中国乃至人类而言，意义在哪里？其次，这种发展和进步的主要原因是什么？中华民族做出了怎样的努力、奋斗、牺牲？是什么力量使中华文明绵延五千年而不衰？再次，目前的中国正处于一个什么样的历史阶段？其他民族和国家在相同的历史阶段是否也遇到同样的问题，他们的解决办法是什么，我们能否吸纳？最后，我们的未来是什么？能否根据历史发展的规律来预见中国的未来？如何激发人们创造新生活的勇气和力量？艺术家们对这些问题若是有自觉的认知，有更多的思考和表现，将为创作提供更加深广的思想资源和情感体验，使作品有更强的审美魅力。

　　我们反对概念化的表达，但并不反对艺术的理性。相反，我们欢迎艺术家对社会生活的体验和认知能够具有理性自觉，并艺术地表达出来。在中国当代艺术的发展中，由于反对机械的主题先行，许多人开始回避艺术的思想性；在接受现代艺术的美学观念的过程中，一些人把手段当做了目的来追求，甚至违背了艺术规律；由于受市场效益的刺激，一些人盲目追求市场占有率，忽视了艺术的社会责任，等等。现在已经到了从理论上廓清模糊观念，建立能够适应新的时代要求的美学理论的时刻。

　　对现实的体验深度，决定了作品的情感冲击力

　　当下有许多作品对中国现实表现出了急切关注，从出发点来看，这当然是积极的，但从手段和效果来看，又是非常不够的，甚至充满了片面性、肤浅感。比如，沉溺于生活的细枝末节，生硬地使用新闻素材，概念化地表达，等等。目前已经取得较高成就的作家艺术家，基本上都有在社会底层生活的经历，过去是出于对生活的热爱而创作，现在，一些人可能是作为职业在创作。社会地位的改善，客观上为创作提供了更好的条件，但也使他们与生活拉开了距离，更多的是作为观察者来了解社会，而不是作为体验者去参与现实。观念性的东西强化了，情感性的东西淡漠了。对生活的体验深度不够，情感的冲击力强度不够，捕捉与发现生活中积极元素的敏感性不够，已经对创作产生了消极的影响。

　　中国正在发生着巨大的变革，不仅对中国自身的发展进步具有重大意义，对人类文明的发展进步也具有非常重要的意义。至少将证明，在现代化的进程中，人类可以有多种选择、多条路径。而我们的作家艺术家对中国正在发生的一切，还缺乏深刻的体验和认知，与现实生活还有距离。虽然距离可以使人跳出局部的限制，以更宏观、更理性的姿态来观察、表现，但艺术创作不是学术研究，它需要创作者的激情、灵感和想象，需要他们以当事人而不是调查者的身份，走进纷繁复杂的现实生活，从而感受当下中国人是如何生活的，有什么样的情感状态和心理需求，面临什么样的选择，经过什么样的奋斗，克服了什么样的困难等。“零距离”的融入将触动创作者内心深处最本质的东西，现实生活对创作者触动的深度将影响甚至决定作品的深度，进而决定作品打动审美者情感的深度。

　　从理论层面破除叙述迷障，才能真正写好“人”

　　艺术创作是对人类情感的形象表达，这种表达主要是以塑造生动鲜活的人物形象为基础。讲好中国故事，首先必须讲好中国人的故事。只有描写出一个个有血有肉、个性鲜明的人物，故事才有吸引力。在人物塑造方面，我们还缺少有历史感和时代意义的典型形象。究其原因，既有前面所说的对时代缺乏深刻准确的理解，看问题只见树木不见森林，与现实生活存在隔膜，还与我们的叙述方式有关。一些企图表现时代精神的创作往往从事先设定的主观观念出发，而不是从生活的现实出发，热衷于情节的设计，而不是去讲述符合特定性格的必然行为，人物为满足故事的需要而出现，不是故事根据人物的性格而发展。

　　这种叙述方式背后，有一些问题需要从理论的层面加以解决。首先是宏大叙事的问题。现在比较突出的是创作者为避免概念化，回避宏大叙事，热衷于描写“卑微者”“边缘者”，表现他们的不幸、失败、被社会抛弃等。从理论上看，这样的做法无可厚非，毕竟，描写具有时代意义的典型人物，主要是要表现他们身上体现的时代要求，不是必须要写大事件、大问题，许多“小人物”也完全能够担当这样的重任。但是，从现实来看，发展、进步、成功是我们社会的主流，在塑造“小人物”的时候，他们身上闪烁的光芒没有得到发掘，他们精神品格的意义没有得到彰显。其次是如何表现主要人物的不足。这是纠结我们很久的问题。要解决这一问题，必须先明确我们是要写人，还是要写概念。概念强调的是本质，是趋势，而人物强调的是性格，是情感。要写好正面人物，当然应该从性格入手，既然要写性格，就不能回避其中的缺陷、问题甚至失误。但是有一个底线必须守住，那就是人物的道德感。在维护道德底线的同时，充分地表现人物的性格，并体现出时代发展的本质，这样才能写出活色生香、血肉丰满的典型人物。还有一个重要问题是人物与社会的关系。具有典型意义的人物当然是非常突出的人物，甚至是英雄人物。他们身上有许多优秀的、闪光的品格。但是这种品格不是天生的，而是在特定的社会文化环境中形成的。不能为了突出人物而忽略其成长的环境，相反，应在具体的社会文化环境中表现人物的成长。诸如他的个人境遇是什么，接受了什么教育，承传了什么品质，等等。这样，人物的性格才有坚实的社会基础，从这样的基础中才能让人感受到时代、社会的发展与变化，以及其中透露出的历史必然。

　　（作者系山西省委宣传部副部长）