戴从容8年苦译《芬尼根的守灵夜》

翻开“天书”给你看（美丽中国人·文化传播者）

制图：宋 嵩

　　翻开《芬尼根的守灵夜》第一章，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯恶作剧般生造出用100个字母拼成的“雷击”一词，用以模拟雷声不断。这100个字母，由10多种“雷”词组成，包括日语与印度斯坦语，每种雷声都有其时代背景，一眼望去，几如迷宫……

　　如此“雷人”的词汇，并没有难倒戴从容。在她眼中，翻译该词的困难在整书译注过程中不值一提。2006年，这位复旦大学中文系副教授开始着手翻译该书，8年后，一部注解比正文还多的中文版《芬尼根的守灵夜》问世。在纯文学出版难起波澜的今天，这本创作于1939年的“天书”被无数猎奇的中文读者追逐，甫一推出印数已超过万册。

　　诱惑

　　“这是一部可以改变思想的书，总有人被其无尽可能所吸引”　　

　　“这是一部伟大的、可以改变我们思想的书，我希望能让大家理解它的价值。”在复旦校园中，专注学术的戴从容平静如水，甚至从不跟人主动提起这本书。但墙内开花墙外香，唯一中文注译本的畅销，让全球文学界的目光一齐投向了戴从容。

　　毕竟，这是一部最为晦涩难懂的“天书”，是在英语世界亦令人望而生畏的纯文学作品。

　　《芬尼根的守灵夜》是乔伊斯生前出版的最后一部小说。作为20世纪最伟大的作家之一，乔伊斯一生只有包括《尤利西斯》在内的4部代表作，而花17年时间写成的《芬尼根的守灵夜》无疑是最难读懂的。在这部小说中，乔伊斯将他的意识流技巧发挥到极致，书中一半词语由作者自造，且这些自造词的词源与近50种语言有关。“一页中可能70%的词都不认识。”戴从容说。

　　令人迷惑的，还有该书彻底背离传统小说情节和人物构造的方式，用戴从容的话来形容，就是极其啰嗦、时常跑题。书中夹杂有约1000首歌曲，包括歌剧选段、流行歌曲、民歌，甚至穿插进广告。

　　不是所有人都欣赏这部存心拒绝读者的小说。作者本人的弟弟曾评价说这部作品“乏味得不可言喻”。不过，戴从容却相当喜欢这本书,“他的小说让整个世界像潮流一样慢慢涌现出来，带我进入到震惊的阶段。”尽管最初，这也是她花费最长时间读完的一本书，读的时候常常也会绝望地想放弃。

　　戴从容多年专攻乔伊斯及西方当代文化研究，此前曾有近10年研究《芬尼根的守灵夜》的基础。在经历长期的不解、迷惘与厌倦之后，一种大象无形的境界在她面前缓缓打开。“这是一部自由之书。它可以让我们打开自己，走进庄子描绘的‘逍遥乎游于无穷’的境界。你可以拒绝面对，但总有人被其无尽的可能所吸引。”

　　最终，戴从容答应编辑，用业余时间将这本“天书”译成中文。“编辑跟我说，如果你不翻译《芬尼根的守灵夜》，那中国读这本书的人可能不会超过5个。”

　　折磨　　

　　“用传统翻译方式行不通，从肉体上体会到什么是呕心沥血”

　　让“天书”坠入凡间，这绝对不是件容易的事。《芬尼根的守灵夜》意大利语版花了10年，德语版花了19年，法语版花了44年，波兰语版花了50多年。日语版前后经过了3个翻译家之手，第一个失踪了，第二个发疯了，直到第三个才翻译出来。

　　戴从容说，这本“天书”阅读起来障碍重重，似乎每词背后，都深藏着多义的陷阱，又似乎每一个情节，都将你导向迷宫中的死路，“用传统的翻译方式根本行不通”。于是，她选择了一种特别的译法，最终呈现的中译本中，第一层含义用较大字号作为正文，其他含义则用较小字号作为注释。“期待这个方法能接近乔伊斯‘文本无限延伸’的目的。”

　　也不是没想过放弃。“做这个研究最大的感觉就是寂寞”，在某个伏案苦译的深夜，戴从容想到自己并不是专职的翻译，花了这么多时间，还影响了科研，如果根本没人承认，高校里翻译著作又不算成果，万一要末位淘汰……她坦言，“当时真的吓出一身冷汗。”

　　支撑下去的原因，就因为“相信这是一本伟大的书”。2008年，戴从容去美国任一年的访问学者，除前3个月备课，剩下的时间，她足不出户，全部扑在了《芬尼根的守灵夜》。小小的房间，伏案工作到腰椎痛，就坐在地板上背靠椅子工作。“从肉体上体会到了什么是呕心沥血，但这是我内心最平静满足的一年。因为我自己知道这本书的价值，我是在做一件伟大的事情。”

　　几乎每个词都很艰难，必须有足够的耐心和毅力。戴从容说，表达“雷击”的100个字母，“有很多参考书来解释，划出各种排列组合的可能，翻译难度不是很大。”更难的是书中若干个印尼语，她在英语世界研究者的相关材料中找到了译法，但在印尼语词典上一直没有找到这几个词，“很担心有偏差”。

　　有据必考的坚持，让戴从容将翻译过程变成了学术研究的过程。翻译这本书与其他小说的不同之处还在于，必须借助他人对这部小说的研究才能去读去译。戴从容的译注过程，便是基于西方对该书的大量研究成果，翻译过程“相当于同时翻七八本书。”

　　价值

　　“这部书像悬浮在珠穆朗玛峰上，中文版让我们抓住爬上去的绳子”　　

　　对于读者而言，即便是最终呈现出的中文版《芬尼根的守灵夜》，也挺难读懂。

　　戴从容解释，“翻译讲究信达雅。不少人对我说这本书没有办法读，没有办法做到畅达，其实这本书的特点就在于表达的多义性和不确定性，如果我翻译得像通俗小说一般流畅好读，反而违背了它的原意。”她提醒，“即便译本出来，依然建议大家去看一下原文，哪怕只是去瞥一眼，明白它在语言上与其他作品有着怎样的不同。”

　　但至少，就如上海文艺出版社副总编曹元勇所形容，“有一些高难度的作品就像珠穆朗玛峰一样，它总是有一个落脚的地方你可以爬上去。但《芬尼根的守灵夜》，就像悬浮在珠穆朗玛峰之上，跟它联系的东西就是云雾，我们往往觉得靠近它了它又漂移了。如今的中文版，好歹让我们抓住一个绳子可以爬到山上去，顺着戴老师给我们无数分岔的小径。”

　　8年辛劳，交稿的那一刻，戴从容直言“焦虑”，因为不知道大家会有怎样的反应、书畅销与否。出版社付给她的稿酬只有每千中文字75元，所得寥寥。但译本的大卖的确让戴从容开怀，“说实话也出乎意料。特别是国外英语读者那边，都认为这是大事件。”

　　当然，这部大部头目前翻译出的仅是第一卷，约1/3的内容，戴从容现在还在翻译后面的内容，最终完成日期仍无法预料。

　　如今，中国的读者们正努力摸索着去探究乔伊斯这部作品。更多的人读到了《芬尼根的守灵夜》的著名开篇：河水奔流，流过亚当和夏娃之家，从起伏的海岸，到凹进的港湾，又沿着宽阔回环的维柯路，将我们带回到霍斯堡和郊外。遥想小说结尾，只一个定冠词“the”，仿佛没有结束，与小说开头第一句没有定冠词的“river”头尾相衔，构成这部最终的“循环之书”。

　　这是部永远没有结局的作品。而戴从容这个认真的人，将这部奇妙的作品，带到我们面前。