生活中经常遇到一个现象，若有人问，你爱你的国家、你的民族、你居住的城市吗？大家会说，爱。但若问国家是什么？民族是什么？这个城市是什么？可能就说不清了。很多时候，人们说“爱”，不过是因为别人都这么说，至于爱什么，是不大深究的。

　　比如我所在的成都，我做这个城市的居民也有十五六年了，我爱不爱这个城市呢？成都有许多我不爱的地方，后来发现成都也有不少我可以爱的地方，比如，成都的自然。成都地跨南北，在地理上有一个很好的位置，冬天没有那么干旱、寒冷，夏天没有那么炎热，独特的自然地理条件使成都成为一个植物丰富、四季繁花似锦的地方。

　　什么时候花开花落，有一个词或者定义叫“物候”。讲物候，中国古代没有物候学这个概念，但是古人在诗文中留下了物候的观察。我们知道，有一种花既是一年的终结，也是一年的开始，它就是在腊月间开的蜡梅花。“无事不寻梅，得梅归去来。雪深春尚浅，一半到家开。”春节前后成都有一个景观，街上突然出现很多郊区的花农进城来卖蜡梅，大家买了大束的蜡梅回去供在花瓶里。这首诗也说明古人已经有把蜡梅带回去插着供养的习惯，所以叫“一半到家开”。

　　成都人喜欢蜡梅，是自然的。但惟其自然，有时候我们对所爱的东西并不深究。比如它的名字，是“蜡梅”还是“腊梅”呢？很多人不知道它正确的写法是“蜡梅”， 成都植物园的牌子也写错了。我们可以用黄庭坚的诗注作证，“京洛间有花，香气似梅，亦五出（五瓣）而不能晶明，类女功捻蜡所成，京洛人因谓蜡梅。”明朝的《花疏》中写，蜡梅是寒花，绝品，人以腊月开，故以腊名，非也，为色正似黄蜡耳。

　　“当年走马锦城西，曾为梅花醉如泥。二十里路香不断，青羊宫到浣花溪。”陆游来四川做过小官，他这首诗是写成都的。那么，这二十里是从哪儿到哪儿呢？青羊宫斜对面不就是浣花溪公园吗？错了。宋代的地理，浣花溪是指浣花溪这条溪流，浣花溪非常长，南宋时候就有梅花，溪流两边花香不断。

　　海棠也是成都的植物。唐代的贾岛，在四川乐至做过小官，他到过成都，写了一首《海棠》：“昔闻游客话芳菲，濯锦江头几万枝。”因为成都过去织绸缎，绸缎染色以后要在江里淘洗，所以叫锦江。至少在唐代的成都，贾岛就看见过锦江两岸的海棠花。

　　中国古人对物候有“二十四番花信”的一个总结。从小寒到谷雨这120天，每五天为一候，120天就是二十四候，每一候有一种花开放，叫二十四番花信。成都的梅花、海棠、梨花、桃花、樱花、杏花这么一路开过来，一直开到一种楝花，如此次第开到谷雨后，真是万紫千红春满大地。二十四番花信，古代的文辞真是优雅，就是花给我们送来春天的信息，给我们送来春天走向浩大的美丽夏天的信息。

　　成都桃花要开的时候，古人写过一首诗：“船人竞相报，但恐失桃花。”我害怕错过了桃花开的时间，就等船老大来告诉我这个消息。写成都最多的诗人是杜甫，他与贾岛、黄庭坚、陆游一样，都是外省人。他在浣花溪建了草堂，马上找他的朋友，我要栽桃树！“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。”杜甫有桃树情结，他亲手栽种桃树，用桃树美化庭院，留下不少写桃花的诗篇。

　　现在成都有桃花节了，大家去龙泉桃树下打麻将、“斗地主”，吃农家乐，很高兴。但我说的是浣花溪的桃花，那是杜甫栽的桃花，从此成都人再说桃花就跟历史、跟文化有关了。我们没有千年的老建筑、老街道来承载记忆，但是有千年仍然在开放的桃树、海棠、芙蓉和梅花，有两千年后仍会散发芬芳的书，写成都本土植物、古老建筑的美丽诗文。这就是成都这座城市的记忆。

　　在我的老家马尔康，100年以前来过很多外国人，他们采集野生植物的种子，拿到欧洲驯化，让它变得非常漂亮。欧洲现在最漂亮的百合，就是在雅安宝兴采的种子，有一种宝兴百合，在欧洲培育成全世界最漂亮最昂贵的“帝王百合”。

　　我看过一个资料，德国人从荷花的叶子得到启发，发明出一种涂料，涂在高楼墙面，不沾灰尘，下雨不沾水，让高楼永远清洁。为什么举这个例子呢？成都人夏天经常去荷塘赏月、喝茶，我们以荷花为美，荷花是象征意味最多的植物之一，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，和君子的人格密切联系，更是佛教神圣净洁的象征。中国人这么看荷花，那么德国人呢？他看荷花的叶子，也看到出淤泥而不染，为什么不染？它肯定有一种特别的结构，然后他们把叶面在电子显微镜下放大几百倍，最后研究出这样一种墙面涂料，不用人清扫，一下雨就干净了。中国人和西方人的思路真是有差异，我们偏重于思考人格、道德，他们更多的是从科学的角度来观察研究。

　　从梅花、海棠花、桃花的春天，说到了菖蒲、荷花的夏天，接着就是芙蓉花的秋天了。从五代起，成都就把芙蓉当成市花，别号蓉城。成都跟芙蓉花的关系可能是最深的，这里引两个传说，一个是2000多年前成都建城，那时的人不太知道应该建成什么样子，而且建不好，城墙总是砌起来又塌了。到最后，出现了一只大神龟，在成都爬了一圈，大家就沿着它爬的那一圈痕迹修城墙，修出来的城墙大约是一朵芙蓉花的形状，第一年聚集起来的人不多，后来“两年成邑”“三年成都”，成都的名字就是这么来的。

　　还有一个说法，五代后蜀国王孟昶当政，那时成都的城墙是土墙，成都雨水多，潮湿，所以经常崩塌。有人建议在城墙上栽木芙蓉，芙蓉树的根系很发达，一长出来可以把城墙的土固化住。所以在成都的环城都栽了芙蓉花，本为护城，但是到了金秋十月，举目一望满城都是芙蓉花，所以成都得了一个四十里芙蓉如锦绣的名字，蓉城。

　　芙蓉跟成都的渊源，让人想起那位感叹“芙蓉新落蜀山秋”的薛涛。薛涛喜欢写诗，她发明了一种写诗的纸，比普通方正的纸长一点，窄一点，叫薛涛笺。薛涛笺有讲究，不光是纸的开张不一样，她觉得纸要特别，就跑到浣花溪上跟造纸作坊的人一起研究。他们用芙蓉花富有韧性的树皮做纸浆，再用红芙蓉捣汁染色，所以薛涛笺除了纸质不一样，它还呈一种粉红色。那真是一个风雅的时代，薛涛给这个城市增加了别样的文化记忆。

　　给成都增加文化记忆的古人很多，杜甫、薛涛、贾岛、元稹、岑参、黄庭坚、陆游等等。成都本土没有出过太多有名的文化人，汉代出过一个司马相如，一个扬雄，那时他们好大喜功，写那种很空洞、繁华、歌颂皇帝丰功伟业的东西。后来明代出过一个杨升庵，他在北京长大，也没写过成都。所以写成都的多是一些客居成都的外地人。我也是客居成都，敢讲成都，也是他们给我勇气。直到近代成都才出了一位大作家李劼人，写了辛亥革命前后的成都社会，成都人实在应该好好地看一看他的书。

　　开了木芙蓉，一年秋已空。芙蓉花真正凋谢时，秋天也到尾声了，冬天就要来了。成都的花事从蜡梅开始到芙蓉收尾，一个美丽的循环就此结束，而一个新的美丽循环又将开始。正应了那句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”人生每年不一样，每年我们都有新的经历，新的感悟，新的发现，除了发现成功的机会，挣钱的机会，我觉得大家一定要给自己留下一个发现美的机会，美就在我们的四季循环当中。

　　古希腊的哲人亚里士多德说过，人都会通过文字和思考来使对象净化。我们要净化的对象是谁呢？是成都这个城市，使它更美丽，使它更意味悠长。成都有这个条件，它本身就美丽，本身就意味悠长。如果你没有觉得，你应该去感觉它发现它。净化是一个双向的过程，你净化它，它也净化你，你提升它，它也提升你。

　　这个净化怎么达到呢？是通过对无知的恐惧来达到。什么意思呢？对周围世界没有知识，我们要感到恐惧。所以来到成都，我要了解这个城市，认识我生活的环境，而且成都的花木不只是物候而已，它跟成都的记忆、成都的历史与文化，跟成都人的情感有很深的关系，这不是一个小问题，它牵涉到人的情感如何生根开花，成为有根之爱，有源之水，而不是一种虚饰与滥情。