３０多年前，对于我的家乡的人们来说，人类已应用１２０多年的电能，还是个天方夜谭。没有电，就没有动力。所以，加工米面还得靠原始的石碾、石磨来进行。照明，那就更困难了。起初用的是老麻油，后来使用的是煤油。而不管是老麻油还是煤油，火苗极小，屋子里一片昏暗，给人们的正常生产、生活带来了极大的困难。

    记得童年和少年时代，每天晚上吃完饭，一大家七八口人，围着炕头上的一盏油灯抢光亮，在如豆的油灯下，各有各的活计。父亲捻毛线，母亲缝补衣服，姐姐和妹妹给我们捉虱子，而我则翻看着小人书。一家人常常因借不到光亮而相互埋怨。有时，因为相互争亮，竟将油灯碰撞倒地，将一壶油倒了个精光，难免遭到父母的一顿责骂！至于将灯光碰灭更是常事，又常常因找不到火柴折腾半天。这样，不得不按照每个人的轻重缓急来安排做活的时间。

    每当这时，母亲常常骂姐姐、妹妹与我争光亮，姐姐和妹妹只好知趣地睡去了。随后父亲和母亲也因为一天的劳累早早歇息。这样就剩下我一人独霸一盏灯，如饥似渴地看着从附近镇上小小书店里买回来的一大堆情节曲折、故事感人的小人书，直到不知不觉进入梦乡。

    我一觉醒来后，如豆的油灯还在亮着，而母亲不知什么时候已经起床，正坐在油灯旁，围着被褥，佝偻着身子，眯着双眼，一针一线地给我们缝补衣袜。那花白的头发、愁苦的面容，以及那聚精会神做针线活儿的神态和形象，深深地印在了我的脑海中，以至几十年后的今天，依然历历在目、记忆犹新。

    冬日，昼短夜长，一家人除了有的忙自己的活计外，再没有什么事可干了。这时，父亲便打开了话匣子，讲起了他当年跟随刘志丹、谢子长闹革命的故事，而且人愈多，讲得愈起劲，愈动听。父亲是１９３４年参加革命的老红军，曾经是刘志丹、宋任穷领导的红２８军的一名战士。对刘志丹、宋任穷等老一辈无产阶级革命家很有感情。记得，父亲每次讲起这段经历，往往坐在炕头的中央，总是神采飞扬，一边抽着旱烟，一边滔滔不绝地讲着。讲他如何放弃揽工，投奔陕北红军；如何在部队上站岗放哨；如何练习摆弄枪支；如何冲出敌人的包围圈，逃下性命；如何亲眼看到鲜活的生命顷刻间倒下；如何冒着枪林弹雨，踩着死人和血河冲入敌人阵地；如何跟随刘志丹将军从陕北神木东渡黄河同国民党阎锡山部队作战……记忆最深刻的是，父亲说，当年他当兵的时候，正值身强力壮，动作敏捷，对枪的性能结构很是熟悉，常常在漆黑的夜晚，将一支完整的步枪一件一件拆开，然后再一件一件装上。枪使用的时间长了，就有了一定的灵性，一旦要打仗，在夜深人静的晚上，枪就会发出“铮、铮”的响声。他的枪法很准，百米以外的鸟雀，弹无虚发，常常受到部队首长和战友们的夸奖。他说他曾给刘志丹将军送过信，刘志丹住在一个很不起眼的村子的一孔土窑洞里，中等个儿，面容清瘦，威武英俊，严肃中透着亲切。关于这些故事，在我的记忆中，他不知讲了多少遍，我也不知听了多少遍。但每次他都讲得仔细，我都听得认真。尽管是重复的话题，重复的故事，然而，似乎他永远讲不完，我永远听不够……

    如今，我敬爱的老父亲已离开我们整整１３个年头了，母亲也年过八旬，已达８４岁高龄，我也到了知天命之年。然而，３０多年前发生在油灯下的一幕幕情景，尤其是父亲所讲的那一遍又一遍的战斗故事，却深深地印在了我的脑海中，永远挥之不去。我思念父亲，却没有什么礼物送给他。唯一能告慰九泉之下他老人家的是，在即将跨入知天命之年的时候，我有幸来到了刘志丹将军的故里工作，和这片红色土地上的广大干部群众，同甘共苦，不懈奋斗，正在完成刘志丹将军和父亲他们一代人未尽的事业。

    每当我在工作中取得成绩和进步，遇到困难和挫折时，一想起油灯下父亲所讲的那些动人故事，想起敬爱的父亲那可亲可敬的音容，信心倍增，周身顿时充满了无穷的力量。