上高中的时候，班里有一名同学叫侯海川，给我留下了十分深刻的印象。以至３０多年过去了，他的一举一动、一言一行依然在我的脑海中清晰地闪现。
记忆中，他是涧峪岔公社郭家河大队人，在班里算是中等个儿。与众不同的是，他身材扁平，头大脸宽，头发焦黄，嘴大唇厚，长着一口黄黄的大板牙和一双近视、微黄的大眼睛。每到冬天，他上身总是裹着一件褪了色的露着棉絮的破黑棉袄，因没有多少纽扣，腰间系着一根旧腰带；下身穿着一条前后打了补丁、同样褪了色的蓝棉裤；脚上套着一双烂毛袜子和露着脚趾的破布鞋，脚跟部分的袜子早已磨掉，裂着一道渗着血的口子。由于不穿内衣内裤，常常冻得筒着双手，流着鼻涕，瑟瑟发抖。
那时候，家乡一带普遍困苦，同学们基本都吃不饱、穿不暖，个个营养不良，面黄肌瘦。而侯海川的家庭更为困苦。听说他的父亲侯俊芝，性格倔强，加之儿女又多，光景过得恓恓惶惶。侯海川就出生并生活在这样一个家庭里，其处境和身体状况是不言而喻的。
印象最深的是，他经常处于饥饿状态，是一个永远吃不饱的人。学校每日两顿饭，早饭是一勺玉米糊糊、一个“老黄”或“老白”（玉米馍馍、白面馍馍），晚饭为一勺白菜熬洋芋，外加一个“老黄”或“老白”。家境好一点的同学还时不时吃上一个“老白”，而家境不好的只能顿顿吃“老黄”。至于白菜熬洋芋，现在看来更是不能提及。三位大师傅做几百号人的大灶饭，忙得不可开交，洋芋连皮都不刮，用冷水简单地洗一洗，切成条块，倒在大锅里，撒一勺盐，滴几滴油，盛满水后就开始烧煮；在洋芋快熟的时候，再抱来几棵大白菜，随便在清水里捞一捞，三下五除二切成很不规则的大小块，揽在锅里，继续烧煮，一会儿就熟了。打饭时，一大盆稀稀的白菜熬洋芋，上面漂着一层油旱（白菜叶子上寄生的像芝麻般大小的害虫）。现在看来无论如何都进不了口。但在当时十分饥饿的状况下，大家谁也顾不了这些，权当上面漂着的是油花，香得大口大口地吃了起来。
通常情况下，同学们打一份饭就能吃到半饱。而侯海川一份根本解决不了饥饿问题，往往得吃两份才能凑和。快到开饭时，侯海川早就坐不住了，提前收起书本，准备好碗筷，单等下课铃响的那一刻的到来。下课铃一响，他顾不得一切，第一个冲出教室，发疯似的向饭堂跑去，争上了打饭的第一名。还没等同学们把饭打完，他的第一份饭已经吃完了，又挤进了打饭的队伍，准备打第二份。同学们个个打到饭后，饭盆里往往还剩些许菜汤，打饭的人呐喊着给大家添菜汤。这时的侯海川又拥到菜盆前面，抢先加上了菜汤。教职工的伙食要比学生们好一些，下午常常吃的是捞面条。面条捞完后剩了半锅面汤，有时面汤中还漂着几根没有捞尽的碎面条。对此，人人都想喝面汤，抢捞那几根面。然而这早被侯海川盯上了。他拿起马勺，又是第一个喝上了面汤，那几根面条自然而然地也就进了他的碗中。每当这时，同学们常常责备他，就连大师傅也投来鄙视的目光。而他全然不顾，只是咧开大嘴憨憨一笑，埋着头，继续大口大口地喝着他的面汤。
每逢“十一”、元旦，学校往往要进行会餐。所谓会餐，就是杀上一头猪，几百号人，人人都能吃上一勺猪肉烩菜（猪肉炖洋芋、粉条）。但大师傅忙不过来，需要几个“帮灶”的。而侯海川总是提前和大师傅联系好，争到了“帮灶”的差事，为的是管够吃一顿，引来了不少人的羡慕和嫉妒。
为弥补大灶饭吃不饱的问题，同学们周末回家返校时常常要带些洋芋、小米、高粱面等，利用晚间空隙时间开“小灶”。一个宿舍住六七个人，只有一个灶口，每个人要做完饭，需很长时间。那时，学校纪律很严，是不允许学生开“小灶”的。晚上老师往往要“查号”，一旦被发现，不仅开不成“小灶”，而且还要罚站，受到严厉批评。晚自习还没下，侯海川就偷偷溜出了教室，摸回宿舍，生起火，开起了“小灶”，下了晚自习，同学们回到宿舍，人人想开“小灶”，而侯海川霸着灶口，做了一遍又一遍，迟迟腾不下灶口，害得大家都开不上“小灶”，便你一言我一语地指责起来，有的甚至破口大骂。这时的侯海川却蹲在地下，不予理睬，依旧憨憨地一笑，一边吃着，一边继续开着他的“小灶”。
由于受饥饿所困，同学们对学习普遍抓得不紧。侯海川更是无精打采，放松学习，不守纪律，整日只顾一门心思想吃饭，对此，常常受到老师的严厉批评。记得几乎每节语文课上，都要受到班主任兼语文老师何希哲的点名训斥，还把他作为“落后典型”教育大家。但他毫无反应，依然我行我素。
那时候，“文化大革命”尚未彻底结束，国家还没有恢复高考制度。我们高中毕业后都回到了各自的村上，投身到火热的集体劳动当中。侯海川也回到了自己的所在村，参加了集体劳动。从此，再无任何音讯。但他上学时的情景尤其是那副吃不饱的窘相，我一直记忆犹新。
恢复高考的那一年，我顺利地考上了中专学校，离开村子外出上学。之后又参加了工作。听家乡来的同学讲，侯海川毕业回村后，生活过得很艰难，依然吃不饱。后来，又听说他离开家乡到黄龙谋生。前一段时间，突然听说侯海川来到延安打工，想找我帮忙办事，但不知什么原因，他始终没有来。
侯海川，你究竟在哪里？为什么不来找我？你还是过去的那副模样吗？倘若能见到你，我一定会请你美美地吃一顿。如果没记错的话，你现在也是快５０岁的人了。但愿你今后的日子，过得更加幸福，生活得更加美满！
