你好,JAZZ,你给长沙的夜晚带来了像Eddie一样永远不老的心跳,这古老的城市亦将永远不老!
我是在九月天心阁城楼下的一个Party上认识的文烽。Party是我的朋友《晨报周刊》主编龚晓跃私人办的。晓跃端着红酒杯朝一个正在弯腰调试音响的黑黑的身影唤了一声,然后跟我说,给你介绍一个朋友,文烽。黑黑的身影过来了,我于是朝他伸出手,这样就认识了晓跃颇为推崇的一位朋友。文烽闲聊了几句又去调音响,因这天晚上的Party,有长沙最好的民谣歌手老赵要演唱怀旧民谣。晓跃跟我说起文烽,说他是中国非常棒的鼓手,在北京和深圳都有工作室,去年回长沙办过一届爵士音乐周,今年又要办第二届,完全是个人投钱来办,不盈利,就是为长沙做爵士音乐的推广,每回都要贴上几十万元,真不容易。我听了肃然起敬。
晓跃以前在《新周刊》和《南方都市报》,从粤地回湘办《晨报周刊》后,成了长沙文化的一大推手。他办“晨报大讲堂”,邀请在国内外有影响力的公共知识分子如梁文道、刘瑜等来长沙讲学,在许多茶吧办读书活动,搅动湖湘沉寂的思想跟文化的静水起了醒觉的微澜。现在又来了一个文烽,以一人之力,推介在西方盛行但对长沙人来说未必那么熟悉的JAZZ,亦是同样让音乐的清风来吹动长沙人的头发跟衣角。都是办好事、善事、功德事。
文烽又过来和我们聊天。我问起了爵士音乐周的事,他说,就在下个月,10月9日开始,何老师有兴趣就来看吧。我说我一定要买票来看。他说那怎么行,何老师!又说起这次邀请了国际上几支有名的爵士乐队,以及国内最好的爵士歌手。“质量会比上一届要好。”文烽胖胖的,戴黑框眼镜,看上去非常憨厚,但表情非常生动。他让我加他的微博,“我打鼓,所以我的微博名叫‘鼓文烽’。”
我喜欢听爵士乐,虽然我并不大真正懂得。上世纪80年代我访问美国时就特地去了新奥尔良,那是美国爵士乐的发祥地,我在波旁街一栋最有名的古老的听爵士乐的大房子里席地而坐,听加了弱音器的小号就在我额头前吹奏。一百美元就听了半小时,很昂贵的享受。之后去了一家酒吧,在那里,一对中年美国夫妇在爵士乐的伴奏下婆娑起舞。再之后我独自站在密西西比河流入墨西哥湾的堤岸上,回头望着这座万家灯火的浸泡在爵士乐中的带有法国味的美国城市,心中是起了由音乐引起的伤高怀远。蓝色的夜,蓝色的JAZZ,让我一生记忆。
上世纪90年代末我在上海办刊物,时常去乌鲁木齐路上的“棉花俱乐部”,那是沪上有名的爵士酒吧。初次带我去的是做过DJ的上海美女作家棉棉。她喜欢那支乐队里的小号手,那年轻后生穿着背心跟牛仔裤,的确帅得惊心。但更帅的是他的小号,吹得人心思流连。我也去过几回和平饭店,这座黄浦江边殖民文化的标志性建筑里有一支老爵士乐队,成员年龄都在60岁以上,大多在解放前就在这里演奏爵士乐,无论新老上海,他们都是一道风景。比起“棉花俱乐部”来,他们的JAZZ更老派,亦更醇正。我坐在吧台上,摇动红酒,感觉的是时光倒流,今夕何夕。
我车里亦有几张爵士CD。有段时间喜欢听小野丽莎的《巴黎香颂》。她唱出了法国爵士的优雅,同时亦唱出了她气质中的野性。
这就是我的JAZZ往事。
新事是10月9日,文烽在电话里说给我留了两张3排的票。我说好,我带《芒果画报》的很棒的摄影师彭栋梁来,一定来!
国际(长沙)爵士音乐周的首场是由一支法国乐队演出的。这支乐队由人声、钢琴、小号、低音提琴、架子鼓组成,主唱是法兰西当红的年轻漂亮的爵士歌手Bianca Gallice,她唱《不上班真好》,还唱了《天堂电影院》里的插曲。她的爵士曲风得到过《JAZZ ART》《NIGHT JAZZ》等诸多著名爵士乐杂志的好评。她的演唱果然不是浪得虚名。当她谢幕之后在观众狂热的掌声中返场再唱的时候,观众都跟着节奏“High”了起来。文烽事后跟我说,他没料到这一次长沙的观众这么喜欢爵士音乐,根据办上一届音乐周的经验,他颇为保守地估计,这场演出顶多只有两三百位观众,但是今天,“来了这么多人,而且这样的互动,这样的High,有点出乎我的意外。”我同意他的说法,我也觉得有点出乎料想。我一直觉得长沙不是一个音乐格调很高的城市,这城市的音乐口味是市井热闹,并且非常乡土的。这天晚上的演出几次高潮时的气氛触动了我,使我觉得我对长沙在外来文化接受系统上的看法过于低估、过于保守。
爵士音乐周的演出总共5场,我只看了首场跟第三场。后一场是文烽叮嘱我一定要看的,“哦,非常棒的一支美国乐队。你看了就晓得。”我是怀着期待来看这一场的。可以说,我完全没有失望,甚至,比我料想的还要好。因为这支乐队里有一位了不起的JAZZ老顽童,他是被称为“爵士乐活化石”的赫赫有名的Eddie Gomez,70岁的人,在爵士乐坛活跃了40多年,非常传奇,两度获得格莱美最佳唱片奖,录制过200多张唱片,并发行个人专辑10余张。他一生与全世界上百位顶尖的爵士乐手合作过,威望极高。这场演出所有的高潮大部分都是因他而起。这支乐队的鼓手亦是不得了的人物,他叫Billy Drummond,也是文烽习鼓的师傅,他被称为“现代爵士鼓手引领者”,是一位黑人天才。有意思的是小号手是华人李晓川,很帅的后生,已然成为了中国爵士乐的领军级人物之一。同许多中国的音乐天才一样,他是华人世界的骄傲。
当然最迷人的还是老Eddie,风趣、幽默、天真,但每支曲子上他的演奏都极为投入,他是做到了人琴一体,整个表现出了JAZZ勾魂、暧昧、沉迷而又狂放的音乐特质。这场演出我也带了彭栋梁一起观看,他拍下了老Eddie演奏时的许多表情生动的精彩特写。
依然是在潮声般的掌声中返场,鞠躬退场之后又在观众呼喊老Eddie的名字之后再次返场。少女们上场献花,他亲吻少女,亲吻鲜花,并把花束高举过头顶。
中场休息的时候我们都到外头喝红酒跟咖啡,文烽走过来,说,世界上只有音乐是不要翻译的,谁都听得懂,几多好的音乐!
这是第三场演出,文烽不再低估长沙人对世界的领略能力。我亦是如此。
你好,JAZZ,你给长沙的夜晚带来了像Eddie一样永远不老的心跳,这古老的城市亦将永远不老!
(图片摄影 何立伟)