2009年写完对几部国产大片存在严重缺陷的批评文字之后,我决心不再看国产大片了,因为我不奢望短时期内国产大片会有根本的改观。在2010年贺岁档中,姜文的电影《让子弹飞》空前地被国内大小媒体“交口称赞”,作为文化学人,我“被迫”再次走进影院,结果,依旧的失望使我的电影感再度受伤。
《让子弹飞》,若以其所依马识途小说原著,本来应该是一个饶有乡土情怀的电影,但在片中我们看不到自然的意义,看不到人物的生生死死与乡土山水的关联,准确讲,看不到导演对自然应有的关注和敬意。自然在电影中完全变成了一个没有任何价值、没有任何意义的场景;或者说,对于导演来说,自然变成了一个承载电影把戏的无机舞台。正如整部电影用“站着就把钱挣了”的主角张麻子式的“匪气”主导叙事,在导演的镜头下,自然不过是土匪与恶霸争斗的野蛮码头。
其实在西方很多优秀电影中,自然对人物是有意义的,是在镜头下被电影家关注和致敬的。《阿凡达》可以说将电影技术炫耀到极致,但它的拍摄还是利用以绿色为主调等手段尽最大努力来表现自然的优美、表达对自然的敬意——尊重和维护具有地球原型意义的“潘多拉星球”的原生态的情怀。在2005年新版《金刚》结尾中,金刚与女主人公相依守望落日的场景,让人在一种神圣肃穆、深刻悲悯的情绪中感受到厚重的人文内涵,感受到人对自然深深的怀念和依恋。在《指环王》《金刚》《勇敢的心》等美国大片中,有不少激烈的战争、惊怖的打斗情节,但是自然并没有遭受无辜的践踏和摧残。比如,《指环王》的大战场面,虽然是在开阔的河滩和荒山绝顶上展开的,但导演没有借电影英雄们对那些柔嫩的枝条和芬芳的花草滥施淫威来炫耀他们的神功绝技。
然而,中国大片普遍对自然缺少一种敬畏之心,甚至可以说,我们的电影家还没有学会尊重自然。张艺谋、陈凯歌等人的大片都不约而同地表现出对自然的恐怖主义,即把自然当成了一种不仅为我所用,可以任意装扮、改造,甚至可以为所欲为地蹂躏的道具。《无极》在拍摄时,云南香格里拉的自然生态惨遭破坏,《十面埋伏》的竹林打斗桥段对青青翠竹的风卷残云式的蹂躏和砍伐……这些镜头让我们感到,自然不仅成为导演们炫耀电影技巧的驯服道具,而且成为他们发泄电影暴力的无辜受害者。在这些电影中,观众除了看到“只有欲望、没有自然”的导演意识,还能看到什么呢?
电影家对待自然的态度,根源于他们对待人文的态度。当他们轻蔑人文、自我张扬而无极发泄的心态暴发时,遭殃的不仅是自然,而且是作为电影主角的人类(人性)。在《满城尽带黄金甲》的结尾,如绞肉机般炮制出的鲜血与黄花横飞的镜头;《风声》中七爷对吴大队长施以“针刑”的令人发指的场面;《让子弹飞》中老七“剖腹掏粉”的血腥而恶心的表演……这些血腥喷射的“电影创新”,常常被标榜为“英雄血性”或“反思人性”。然而,这些血腥表演是完全诉诸观众感官的层面,连情感层面都没有达到,更别提精神的启迪和提升了。实际上,当导演们热衷于“血腥震撼”的时候,所谓“英雄血性”就只是“动物血腥”的代名词了。
因为缺少人文关怀,现在的国产大片才过度制造和依赖人造景观,追求奇观化场景效果。张艺谋诸人的“大片”之“大”,不是立足于艺术追求之大、电影境界之大,而是以“烧钱”的气魄追求场景之大和场景破坏力之大。对自然的这种破坏、伪造以及资源极度耗费于大场景的打造中,从生态伦理来讲,是生态的“高碳制作”。试问,今天国产大片年产百亿的票房神话,有多少不是张艺谋式的“烧钱”烧出的“高碳电影”呢?
电影是一门大众艺术。作为“大众的”,就必须尊重社会伦理;作为“艺术”,就要追求人文理想,创造美。就商业类型电影而言,追求英雄传奇、娱乐好看,并没有错。但是,我们还是要提醒电影家:电影要有血性,而不是血腥;需要艺术,不需要恶心。
电影这种大众艺术对社会普遍心灵(尤其是青年心灵)有一种无形的塑造力量。针对国产大片当前“没有血性只有血腥”、“没有自然只有欲望”的误区,我们难道不应当警惕和批评吗?
我们真诚期望看到中国导演能拍出在英雄的血性中透视出深厚的仁爱、在自然的丰饶中表现人文的恢弘国产大片。换言之,中国电影的未来之路在于,导演多一点自然素朴的诚意,少一点虚妄骄慢的欲望。