●西安留学生杨希志说他在日本学会了“忍”，衣食住行，无一不忍。初至日本，处处都不习惯，忍受不了时心情沮丧，老想发火。后来听从一位日籍华人王老先生的建议，学日本人那样写一个大大的“忍”字挂在床头，每日三省，睁眼闭眼都是“忍”字，坚持日久，果然有效。小杨感慨：“‘忍’字是中国人造的，怎么就没想到写在墙上励志呢？日本人这个‘发明’真了不起……”
说写“忍”字励志是日本人的“发明”，不敢苟同。余虽孤陋寡闻，却知唐代时就有“大书忍字，至于帏幌之属以绣画为之”的事。
据元代吴亮《忍经》载，王守和心地宽和，颇有涵养，从不与人争执。“尝于案几间大书忍字，至于帏幌之属以绣画为之（甚至在床帐帷幔之类的东西上也绣上忍字）”。唐明皇觉得“王守和”这个名字不好，有点暗讽朝廷主张一团和气的意思，偏偏王又喜好写忍字，疑他有其它用心，便警戒王说：“卿名守和，已知不争（已表明不与人相争）。好书忍字，尤见用心。”王守和自有说辞，遂从容答道：“臣闻坚而必断，刚则必折。万事之中，忍字为上。”唐明皇闻之，反而以为王说得有道理，就“赐帛以旌之（表彰他）”。
此事之前，唐太宗李世民讨并州（今山西太原）过潞州（今长治）时，见一农夫家五世同堂，居然和睦亲爱，相安无事，好生奇怪，问“若何道（用什么方法）而至此？”农夫回答：“唯能忍尔”。农夫虽然没有大书“忍”字悬壁励志的首创之功，但一个“忍”字给李世民玄武兵变后治理天下提供了开国至上良策，也功莫大焉。
后来唐高宗幸至张公艺府第，见张氏一家九代同堂，和谐相处，愈发惊讶，问其缘由，张公艺当着皇上也书写了一个“忍”字作为回答。高宗见之，竟然感动得流泪，“遂赐缣帛（丝绸）”。以上事俱有载录，料无虚撰。
唐代当朝王仁裕的《开元天宝遗事》记有王守和大书“忍”字的事，且言之凿凿，估计元代吴亮《忍经》那一节正是源本于此。清俞樾《茶香室丛钞》也以为有趣，不但录下此事，还点明能让张公艺九代同堂和睦的“忍”字当写在玄宗朝的王守和之前。
忍，心上可置刀刃，见字明义，形容君子矜而不争，宽厚为上。“忍”之为经为道，其义大矣。所以，自古以来，便成了举家立业治国平天下的一部学问。《论语》举孔子语曰“小不忍，则乱大谋”，又借曾子语曰“犯而不较（受别人侵犯而不计较）”；《老子》有“天道不争而善胜”；《荀子》有“志忍私，然后能公；行忍性情，然后能修”；《左传》有“一惭不忍，而终身惭乎”等，俱言为人处世的“忍”。如果探其源流的话，王守和对唐明皇说“万事之中，忍字为上”，应本于孔子的“百行之本，忍字为上”。
历代古贤即使都是大智大贤的话，脾性毕竟不同，有“宠辱不惊”，就有“宠辱难忍”；有“百事可忍”，就有“小事可忍，大事不忍”。书写“忍”字，对克制自己到底能起多大的作用，因人而异，话不好说，但是天下悬诸楹壁供诸几案的“忍”字非东瀛首创，应该是板子钉钉，毫无疑义。
（1984年4月23日于日本磐田）
●上周日本雅马哈株式会社中国室主管铃木先生问“知其白，守其黑”六字出处，答曰《老子》。铃木颇不以为然，认为日中书画家经常书写的词语与老子应该没有什么关系。听笔者解释之后，铃木先生哈哈大笑：“我原以为是贵国王羲之的高论呢！”
书法家常以“知其雄（强劲），守其雌（柔弱）”、“知其白，守其黑”，喻说书法的笔势结体章法，却鲜有人知此语出自《老子》。老子此语颇耐体味，意思是“知道刚强的作用，却愿意保住柔弱的韧性；知道光明显赫的功效，却愿意守住黯淡的隐处”。一反一正，刚柔显隐，讲万物知守的辩证关系，既深刻又形象生动，岂止用于书画艺术，譬诸人生万象，也是大智大慧的见悟见道语。
今日在滨松料理店用餐，见厅壁挂一楷体榜书，书“上善若水”四字。因作者未署名款，又未标明此语出处，问随行的友人，皆道“似中华前贤语”，究竟何人，不知。又问四字意思，七嘴八舌，回答大同小异，归纳一下，意思大概是“最好的善良像水”。又问，为什么最好的善良像水呢？大家依旧茫然。
其实，此语也出自《老子》。因为引文者和书法家往往截去后半句，只书写前四字，所以总让人糊涂。正因为这个糊涂，“上善若水”跟“厚德载物”一样，才会经常被不求甚解者，大书特书后悬于餐厅、宾馆、吸烟室、澡堂休息室等极不合适的场合，让人惨不忍睹，不敢会意。
老子曰：“上善若水，水善利万物而不争。”即是说，“最好的圣贤像水一样，它能滋润万物而不与万物相争”。
水，普通之极，却是天地之灵物，万物赖以生存的甘露。虽然水还有其它性能，例如任行、随形、趋下等，而且都与人的生存戚戚相关，独“滋润万物而不与万物相争”乃至上至善之德。
老子说水能善利万物而不求回报，其实也是宣扬君子须“忍”，与《荀子》“志忍私，然后能公；行忍性情，然后能修”意思相同。天下只有“上善者”才能有此美德。
（1984年5月2日于日本滨松）
●古今无巧不成书的事实在太多。
上海掌故大家郑逸梅（1895－1992）先生藏有二印，印文一曰“逸梅九十以后翰墨”，一曰“补白大王长寿翁”。此印印文并跋皆明白易解，但有两点必须留意。一则因郑逸梅先生居沪西长寿路，故熟悉郑老的书画家都知道“长寿翁”之“长寿”二字乃双关用语；二则刻印者署名“许瘦峰”，令观者多少感到一些陌生和奇怪。许瘦峰，虽然素非书画圈内人所知，却大有来头。
许瘦峰，乃小说《红岩》中大笔重墨所写的革命烈士许云峰之兄，亦梁溪人氏，与撰语者孙伯亮先生比邻，二人都是郑逸梅的老友，1985年曾相携以上述二印贺郑逸梅先生九十大寿，留下佳话，亦让书画圈内人知晓，纵叱咤风云的英雄豪杰家中亦有扬芬扢雅的擅艺者。
十年浩劫中，佛学家、书法家虞愚遭到批判后下放劳动，跟赵朴初先生一起做过煤球。当时有人列举他们的“罪状”之一是“颠倒是非、指白为黑”，虞愚闻之，举起被煤灰污黑的双手对批判者笑道：“我们只承认‘指白为黑’，决不承认‘颠倒是非’……”文化大革命结束后，福建有位篆刻家给虞愚刻了一方印，印语是“虞生有幸”，虞愚说“直白了，终不如‘余生有幸’好”。
“指白为黑”，又“虞生、余生”，有雅谑意，纯属天然巧合。“白、黑”，本示颜色，因对比鲜明，犹同“是、非”之比，故又转作“正、误”之喻，语法修辞称为借代。“虞、余”谐音；虞愚先生建议刻“余生有幸”印，也已经暗传了“虞生有幸”的语意。
汉语言文字有“二异性”，此为汉字同音异义现象造成的。譬如书画家经常爱写的“难得糊涂”，就有“世间最难得的是糊涂”和“很难有糊涂的时候”（精明时多）两种含义。又学友自安徽欲求诗书，来信曰“拨冗赐下，数字即可”；笔者当时甚忙，逾年未得，学友正好公务赴京，笔者招饮，席上戏曰：“不知阁下欲求阿拉伯数字几何耶？”如此赔罪，倒也诙谐有趣。
古代画题经常巧取谐音，可兼得其它美意。例如画玉如意一柄，点缀二三红柿，可署其名曰“事事如意”。盖“柿柿”谐得“事事”故也。康熙五十五（1716）年六月，清圣祖在畅春苑书画摺扇，示内直诸臣、礼侍张英等，命各赋诗。摺扇上先画有白鹭二、青莲花一，故诸臣奉迎画题曰《路路清廉》（谐音“鹭鹭清莲”）。此题四字，正中开明圣主康熙下怀，朝臣尊题应制也免不了宣示君臣同乐，故而颂声一片。但古今世上君臣同乐的事（诸如欢宴游色行猎等）颇多，若能如此滋润诗书画传统文化的清露，开其眼，涤其胸，不也可以收藏些共谐的温馨吗？（1988年4月6日）
