● “距离产生美”，这是美学家的论断。
古代没有加速电气火车，更没有横肆太空的航天飞机，朱熹老夫子在书院设置讲筵布学的消息必须提前三个月周知，然后才有各地学子携上书袋和“翰游担”（装文房四宝等）长途跋涉赴书院听学之事。“鸡犬不相闻，老死不相往来”，是古老社会文明的缺陷。但是，若按事物都有两面性的哲学观点来看，“不相往来”或者后来的“少有往来”所造成的距离，在某种程度上恰好成全了古代艺术家各自为阵的惨淡经营。
因为距离，“种菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明没有被同期其他诗人同化，他压根儿就没有想到要去哪儿培训或者向谁取经，他怎么想就怎么写，而不是需要如何写便去如何写，才保留了独自的“质朴真率”。这，不但让后代诗人佩服不已，而且“欲步其后，亦学而不及”。因为时过境迁，即使有了陶渊明的生涯、傲骨和清高秉性，如果没有那个时代的那个“距离”，也无法克隆出又一个陶渊明来。
距离，产生美，也产生艺术个性。
书史上学“二王”成家的难以计数，同源异流，各擅其美，才有各自的成功。都写章草又差不多在同一个时期的杜预（２２２－２８４）、卫瓘（２２０－２９１）、张华（２３２－３００），后人评其风姿各异，而另一个酒泉太守索靖（２３９－３０３），更是独守一处，“无相假借”（唐李嗣真《书后品》语）地写自己“飘风忽举，鹫鸟乍飞”（梁武帝《古今书人优劣评》语）的章草。即使同朝的“苏黄米蔡”四家，偶尔的相聚交流当不能消融长久的别离（距离），所以观其行草作品，也绝无张冠李戴之虞。同是行草，若以音乐作喻，傅山王铎的是圆舞曲，张瑞图的是探戈，黄庭坚则是狐步……不敢说历代大家未曾互有所补，但是唯有代与代、家与家之间拉开距离，各有所思所创，方得卓然自成一代一家，这必是铁定的事实。
距离，在某些人的心灵词典里，就是寂寞。
寂寞是默默无闻的自耕自作，需要毅力、勇敢和执着。没有十日庙会五日赶集式的展览，会失去频繁相聚的欢乐和交流，却有了葆全艺术个性萌蘖、健全和成熟的机会。“艺”字，意本种植。收获需要付出。对艺术家来说，可勤耕可懒作，可肥沃可贫瘠，但是如果希望收获，那么共同的代价就是要守住自己那片大小不论的寂寞。
现在，还有多少艺者能守住距离，选择寂寞？
交通发达，地球渐小，卫星信息能迅速通达九天九地。这对今天的艺者来说，有利也有弊。没有交流，如何扩充眼界胸界？不过，交流频繁过度，庙会赶集太多，“流风”盛行，也会处处漩涡，泛滥成灾。互学互靠的代价是个性的消融，什么俏市就来什么，上个书法展什么获奖入选，你出钱赌下个展览的主打，保证不会输，因为反正看见漩涡都愣往里跳的人多的是。“风气”成了左右创作的潜势力。市场上有名目多得听了都犯晕的各色补习资料，有撩拨得眼花致盲的门派，也有轰鸣得震耳欲聋的炒作，在如此万花筒般瞬息诡变的艺术世界中，艺者如果没有属于自己的一方清静之土，也没有选择寂寞独守的执着之路，那么就在吆喝声中营养过剩，朝夕变脸，做个各领风骚四五天的“魔幻祭品”吧。
追风，一时之间会很流行，很时髦，很酷毙。不幸的是，“酷”之后，可能是“毙”。（２００７年８月２１日）
● “将在外，君命有所不受”，或谓“将在外，主命不受”，二语俱出于《史记》。
这是中国传喻千古的豪言壮语。此语，喊起来容易，要动真格的，恐怕万万人中未必能冲出一两个来。概以君命为神圣，不问是非曲直，议“受”与“不受”，断“忠”与“不忠”，当然很简单。在那种时代那个社会，有多少人因为不能斩断“忠君”葛藤，只得拼死去做屈从君命的冤鬼。
面对君命若山倒的十二道金字牌（以木牌朱漆书黄金字，光艳眩目，过如飞电，报送日行须达五百里，用于军机急要），豪气可压九州的岳飞（１１０３－１１４２，字鹏举，汤阴人）没有“将在外，君命有所不受”地自行其事，而是窝着一肚子怨愤和不情愿，“回复君命”，被诬下狱，年仅三十九岁便做了非死不可的冤鬼。明知是死，却不敢造反，完全归结于岳飞的懦弱，英雄气短，肯定不太客观。如果可以披露一下民族大英雄的“小私心”的话，那就是，岳飞“回复君命”是为了“葆忠全节”。
岳母刺字“精忠报国”，岳飞何曾有过一时忘怀？当“精忠”和“报国”不能两全时，尽管他对朝廷失望之极，但权衡再三，岳飞还是选择了“精忠”，让天下百姓为之痛心扼腕。如果岳飞当时选择“报国”，违拂君命，一气捣了黄龙府，结果会怎样？毕竟在岳飞心里，“待从头收拾旧山河”的愿望最终不也是“朝天阙”吗？所以，报国不能的岳飞舍此何为？即使“将在外，君命有所不受”，临终仍须“回复君命”。横竖早晚一死，违旨报国而死，罪加数等，纵有千秋百姓缅怀体谅，身后还能有谥号（宋孝宗谥武穆，又宁宗追封为鄂王）和“岳王庙”吗？虽然岳飞后人多被构害，但岳飞生前不知，他当时确实深信“葆忠全节”当可保家室、存宅产、留名分，才“回复君命”，走上不归之路的。忍辱负重的全过程，换来了“莫须有”的千古奇冤，并让岳云、张宪同死，岳飞恨莫大焉。
余中学时每诵《满江红》（传岳飞词），一是奇怪，“精忠”也是“报国”，为何岳飞就没在“报国即精忠”上拐过弯儿来；一是想像大英雄的无奈，总觉得擅用奇计的岳飞大概失去了一些机会。否则，何以如此凄惨？在军史上，岳飞用兵神秘莫测，其成功之例素为虎帐韬略范本。例如用“间敌之计”让金兀术惩治叛徒刘豫，犹如运丸于掌，精彩之至，为何偏偏不能将兵法巧妙用于君臣之道呢？后来反复深思，方知还是“精忠”所制，岳飞以死祭忠，效忠近愚，至死不敢欺君抗上，奈何奈何。
让金兀术惩治叛徒刘豫事，属“借刀杀人”。此事应之兵法，则《三十六计》（作者佚名）的“反间者，因敌之间而间之也”（利用敌方间谍为我方效劳，而离间敌方的计谋）。既然行文至此，不妨概略记之。
建炎二年（１１２８）济南知府刘豫杀害抗金将领关胜后降金；两年余，金人封刘豫“大齐皇帝”，刘愈加疯狂袭击宋军。此时军情危急，不惩治叛徒刘豫不得安稳宋军。又刘豫与金军大将粘罕过分亲密，金军右副帅金兀术早就嫉恨怀疑在心，故宋军想借此“下蛆”，瓦解金军，铲除刘豫。后来，岳家军抓获一名金军间谍，送岳飞处置。岳飞故意指间谍说“这不是张斌吗？上次派你送信与刘豫，想引诱金兀术出洞的，不就是你吗？”间谍惧死，顺水推舟，承认自己正是张斌。岳飞又让他给刘送信，信中细述谋杀金兀术计划，并密嘱再三。金兀术见信后虽然没有立除刘豫，但心怀耿耿。到绍兴七年（１１３７）金军挥师讨伐江南，军至汴京，金兀术趁机抓捕刘豫，废了伪“大齐”政权，刘被充军到临潢（今内蒙西林）荒漠，结果生死不知。
此计成功，当然在“假真真假，间以得行”，也不难见岳飞的胆魄韬略。弄不明白的是，为何岳飞没有利用秦桧与金人暗通事，反间一下，让朝廷除去议和之首的秦桧呢？看来，君子拘泥“精忠”规则，不敢欺君，往往会反让那些动口又动手的奸佞小人占着上风，“莫须有”地毁了自己。
岳飞终生军旅，以战功累迁荆湘潭三州制置使，又进封武昌郡开国公，加检校少保，其书法亦世称特出。书艺取法颜真卿，忠义劲节亦求仿佛颜公，岂独“风棱秀出”的书艺也哉？同朝方岳（１１９９－１２６２）称岳飞书法“老墨飞动，忠义之气烨如”，又周必大（１１２６－１２０６）《泛舟录》云“金沙寺有岳飞己酉岁（１１２９年）留题刻石词甚壮”；明代谢肇淛《居东集杂篡》评其书“岳武穆《请粮》手迹小楷精妙，绝类颜鲁公”。若以一句括之，即清代康有为评曰“岳鄂王书（法）力斫余地，非但胸次绝人，其功夫亦正不浅也”。留有《岳武穆遗文》。《宋史》有传。
（１９８６年２月１０日）
● 岳飞被杀后十九年，五十一岁的南宋参知政事、书法家虞允文矫制行权（假托圣旨，行使军权），勇敢地实践了一次“将在外，君命有所不受”，率领宋军在采石力破金兵，义震天下。虞允文以“报国”成全了“精忠”，遂得青史留名。
虞允文（１１１０－１１７４），字彬甫，仁寿（今四川仁寿）人。六岁诵《九经》，七岁能属文，四十三岁进士，拜参知政事，兼知枢密院事，乾道五年（１１６９）拜右仆射，同中书门下平章事兼枢密使，封雍国公，谥忠肃。注《唐书》、《五代史》，存世墨迹有《适造帖》、《钧堂帖》。明代吴宽《匏翁家藏集》评其书法曰：“虞忠肃手帖，词语详雅，气象雍容。”又王世贞《弇州山人稿》曰：“《停云馆帖》第六卷为南宋名人书，如虞雍公之俨雅，皆有可采。” 《宋史》有传。
绍兴三十一年（１１６１）金主完颜亮（１１２２－１１６１）大举攻宋，十月率兵渡淮，宋都统制王权闻声放弃庐州（今合肥），慌忙渡江逃至淮南。当时淮南、江南、浙西三地制置使刘锜（１０９８－１１６２，字信叔，今甘肃静宁人）正在病中，闻王权已逃，只得渡江还镇江。不久，完颜亮已至长江杨林渡（今安徽和县东），其淮东金军又陷得扬州，气焰嚣张逼来。十一月，王权索性弃军而去，采石宋军遂群龙无首，完颜亮以为天公助金，迅速渡江。万般危急之际，虞允文刚好犒师至采石，见状大惊，遂矫制行权，大振士气，督军击退金兵。
中国历史上至南宋一节，采石一役是必书无疑的。不仅仗打得漂亮，南宋自此释危转安，而且中国兵器史上运用爆炸性火器“霹雳炮”亦始于此役。后来，完颜亮东渡瓜州渡，因兵变被杀。金都督派人持檄到镇江议和，淮南金军全部北撤。自靖康之耻以来，宋军虽然亦间有胜捷，总不及此役长人志气。然而怪异的是，余悸难宁的宋高宗却谓“朕料此事终归于和”，居然甘愿称臣求和，直令胜军气馁，天下百姓痛哭。那位胆大包天的虞允文竟然幸免于死，还留在朝廷以备再用，亦是怪中之奇。
后来文化人每至采石，俱感慨古今，缅怀虞公，留下不少咏叹，不妨举荐一二。
虞公逝后百年，南宋风雨飘摇，国运式微，右丞相文天祥（１２３６－１２８３，字履善，号文山，庐陵人）过采石，临风怀念虞公，感慨朝廷腐败，恭拜再三后曾赋古风一首。其中“今人不见虞允文，古人曾有樊若水”二句，最一针见血。二句用互文和对举法，恰得精彩。
樊若水，原名樊知古（生卒年不详），以字行，原南唐县令，后引宋兵作浮桥渡江至采石，旋陷金陵，擒李煜，灭南唐。受恩南唐，转而又助宋灭掉南唐的樊若水，从此成了叛徒典型。文天祥诗意是说，昔时曾有叛国奸邪樊若水和忠臣虞允文，但今人（指南宋）已找不见像虞允文那样冒死抗战的忠义重臣（却到处可见樊若水之流的小人）。忠奸对举，明暗互现，多少愤慨和无奈！
虞公逝后约五百年，至清康熙年间，诗人孙枝蔚（１６２０－１６８７，字溉堂，陕西三原人）过采石时，朝虞公督师处三拜并祭诗二首。其二曰：
允文安得起论兵，矫制行权事竟成。
武略谁知刘太尉，犹言惭愧一书生！
孙枝蔚此诗颇有识见。说虞公不过一名小小文职官员，何从有论兵的武略，但在危急之时，冒死矫制行权，竟然督师，竟然功成，壮举惊天动地。太尉刘锜当是精通武略的大将，犹自叹不及，惭愧自己尚不如书生虞公。前二句用述笔，后半用“以客衬主法”，“武略谁知”用倒语，托出虞公事，现出诗心之妙。
历来朝廷议论边关战事，文武朝官互相轻蔑，多有不谐，现在连刘锜这样清正立威的武将都佩服虞公的果断和大义勇为，余论何足道哉！刘锜惭愧语，见《宋史·刘锜传》。刘当时病重，卧床不起，虞公前去探视，刘“执允文手曰：朝廷养兵三十年，大功乃出一儒生，我辈愧死矣！”
若无采石的万般危急，虞公无有此壮举，天下人不识虞公，虞公亦默默千秋矣。然而文臣武将食禄治国，焉得只能神气于太平之世而昏庸迷眊于社稷存亡之时？故文者教化，武者捍卫，严法必行，民能安乐，国自有威；若文者爱钱，武者惜命，有法不行，民忧惶恐，其国不败何为？虞公当时见状大惊，明知矫制皇命必死，行权督师亦必死，面对“精忠、报国”，他毅然选择了宁报国死而不求苟存的道路。结果，忍辱负重“回复君命”的岳飞被杀，君命有所不受的虞允文居然获胜，又居然刀下侥幸余生，天意难测，虞公大幸。碰上这么一个既不爱钱又不要命，文时可当教化武时可当捍卫的虞允文，天意易怜，南宋亦大幸。
虞公在世时，欧阳修、苏黄米蔡（襄）早已故去，同存的书法家犹有杨万里（１１２４－１２０６）、陆游（１１２５－１２１０）、范成大（１１２６－１１９３）和朱熹（１１３０－１２００）等。若不是后来虞公尊至丞相，日理万机，或许南宋会多一位不逊苏黄的大书家，而少一位朝廷随时准备派他上阵抵挡的大官家，亦未可知。
（１９８６年２月１３日）
