● 文化人名照千秋，有得益于当时诗人者，有得益于身后诗人者，亦有兼而得之者。
唐代薛稷乃魏征外孙，工书画，官至太子少保，封晋国公，书法师从褚遂良，初不为世举。待杜甫《观薛稷少保书画壁》诗出，以“书入金榜悬，仰看垂露姿。不崩亦不骞，郁郁三大字（言通泉寿圣寺薛书惠普寺三字，径三尺）”诸字叫醒，世人遂以欧阳询、虞世南、褚遂良与之并誉为“初唐四大家”。
唐代白居易（乐天）推崇前人陶渊明（彭泽）和当朝韦应物（苏州），有“尝爱陶彭泽，文思何高玄！又怪韦苏州，诗情亦清闲”诸句作评。因乐天诗易诵易传，后人常引乐天诸句，故陶韦亦为世人刮目。后来，宋代东坡评诗，又有“乐天长短三千首，却爱韦郎五字诗”句，以乐天铺垫，韦苏州声名愈显。
承慧眼识之，幸矣；得诗人评之，幸甚矣。诗笔或褒或贬，载入集中，斩斩然如同史笔，千秋可证。故前人曰“不惧之人口，总惧之诗笔”，大有道理。
（１９９１年１月２日）
● 近人作书好钤印至幅满落花，极尽斑驳，却不耐细品。有累钤用印，接续如贯至六者，谓之“迭罗汉”。有用印必切巧数，如六、八、九者，谓之“通顺”。全凭随意，不管整体效果，一幅上好的作品，全毁在那横七竖八的红斑狼藉之中，直令欣赏者叹惜不已。
癸卯（１９６３年）夏，笔者曾在“小小霉而窄斋”听沈从文先生论钤印贵精，话语不多，精彩之至。沈先生曰：“美人痣，可能很美；但满脸都是美人痣，绝对其丑无比”。此语譬喻贴切，形象生动，自不必言。以“可能”二字，留下讨论商榷的余地；又以“绝对”作断，不容迟疑，足见学者持论如鼎臣直谏，亦多有斩钉截铁之风。
钤印如眼，灵心神气俱由此出，必得以少胜多。笔者昔在太湖小住，有诗曰：“烟云喷薄挥毫罢，还看殷殷一点红。”友人以为咏观日出诗，实则言钤印在书法创作中的重要性。
眉眼传情。若全身俱眼，神气涣散，不知何处可以传得秋波？
幸好只有一位乾隆皇帝。
（１９９９年７月２０日）
● 旧时称谓最重职位门第年序的尊卑，礼数到位，上下安然，容易温馨和穆。知尊卑，明礼数，恭谨谦逊，有君子美德，固然值得推崇，但谦逊过分，成了自称贱辱，若非苦衷之隐，恐怕就有谀媚、图谋之嫌了。
古籍中常见的谦称有鄙人（敝人）、鄙老、鄙夫、鄙臣、仆、卑末、卑下、不佞、不才、不肖、不文、下官、下走、区区、小可、下某等，贱称有贱人、贱臣、贱躯、贱徒、贱奴、小人、奴才等。贱称之甚者，诸如粪土臣、牛马走等。《晋书·礼志下》和《北史·高丽传》俱载有臣于君前自称“粪土臣”事，自贱如此，直令闻者骤起鸡皮。
夫粪土，秽物也，自称“粪土臣”，犹“贱臣”之谓。又司马迁《报任少卿书》有“太史公牛马走司马迁”句，“走”即仆从，“牛马走”则下贱仆从。司马迁遭宫刑后自视卑贱，痛楚万分，与友人任少卿书正为吐述郁闷，因确有苦衷，故出此言。
宋代吴仁杰《两汉刊误补遗》认为“牛马走”应是“先马走”（执马役）之笔误。当代顾颉刚的《史林杂识初编》和钱锺书的《管锥篇》支持此说，然而各家仍将“牛马走”释作“下贱仆从”为多。
在西周金文中，“走”曾经用作第一人称，表示所有、独具的意思。《小尔雅·广言》谓“走，我也”。例如《成鼎铭》的“不显走皇祖穆公”，又《伯中父簋铭》的“伯中父夙夜事走考”，其中的“走”类同“朕”（自称），而后出典籍多不用此义。唯见汉张衡的《东京赋》有“走虽不敏”语，其“走”应是公子自称。
世事大都正反相对，故称名亦随之向存。自称“粪土”，乃自贱无疑，若称对方某某为“粪土”者，则属“恶称”。东汉末年司徒王允有门人文龟龄，其人先为武阳令，以脏罪入狱，后释出，迁左冯翊太守，与王允之子相勾结，抢掠良家妇女以充内室，设“郑卫”靡靡之音以奉王允。因其玷污士类，臭名遐迩，故京师人呼为“粪中郎”（见旧题黄宪《天禄阁外史》卷七）。此类，当然与自己贱呼“粪土臣”不同，属于他人根据其秽行所赐之“恶称”。例如俞鸿渐《印雪轩随笔》说清代京城称无赖为“草鸡毛”，又《扬州画舫录》说清代苏州等地称戏班主或书画交易设局巧取者为“戏蚂蚁”等，俱属“恶称”。
《元史》有“石抹狗狗”以武功著世，又有“郭狗狗”，以孝行闻世，皆以贱名丑名乞求吉利，并非以“恶名”自诩，学子须以呼者爱憎鉴之。
（１９９０年２月５日）
● 古代文献中有一类似是而非，或者似非而是的称名，观者不明究理，匆匆过眼，往往容易以非为是，或者以是为非，意思相捩，无端弄出许多是非。
称名似非而是，实则明贬暗褒。
晚清彭玉麟（１８１６－１８９０），字雪岑，号雪琴，晚年号退省斋主人，湖南衡阳人，曾随曾国藩创建湘军水师，历官安徽巡抚、兵部尚书，卒谥刚直。彭无后台背景，以县学附生从军，苦自历练，成为湘军名将，洵非易事。彭一向耿介无畏，约束军队纪律严明，违纪者一律按军法从处，刀下不卖丝毫人情，部下敬畏，称之为“活阎罗”。不知其人其事者，但闻“活阎罗”，以为彭玉麟杀人如麻，待访探湘军上下之后，方解出“打即亲，骂即爱”的细腻风光，无不佩服其威严大义。
彭玉麟虽然身为武将，军旅一生，却是当时颇有名气的诗书画家。其书法从颜鲁公，汪珂《清朝野史》评曰：“刚直能诗善书，圆而劲”，又近人马宗霍评曰：“晚年一意（颜）鲁公，雄杰昂藏，蔚然以深，不露锋芒，而熊熊之光溢于楮墨之外，良由禀气特厚，故虽艺事之微，亦复老而益壮”，可谓的评。
称名似是而非，即明褒暗贬；虽然与上述“似非而是”恰反，但在反义会意上却无二异。
唐代陈希闵（生卒年不详）任司刑司直时，才不堪任，百事推脱，一例不成，每逢批决案件常秉笔高举至额，半日犹豫不下，作苦思状，属吏讥笑陈为“高手笔”（见张鷟《朝野佥载》卷六）。从字面上看，“高手笔”意同“大家手笔”，多用来评价辞章家或书画家的精湛水平，本是褒语，但应在昏庸墨吏陈希闵那里则是不折不扣的讽抑。
《千字文》中有“宣威沙漠，驰誉丹青”二句，问过北京师范学院书法班的学生，大都不知二句言何人何事。据唐代张彦远《历代名画记》，“宣威沙漠”指左相姜恪宣扬国威，令八方诚服。“驰誉丹青”言右相阎立本（？－６７３，唐代著名画家）事，明褒暗贬。“驰誉”，即声誉远播，四野知名。检《新唐书·阎立本传》曰：“时人有‘左相宣威沙漠，右相驰誉丹青’之嘲”，可知此句是百姓嘲笑阎立本热衷绘画，身踞高位却“无宰相器”的讽语。二句用对举法，说左相姜恪能策勋边防，阎立本沉湎绘画，不务正业，天下人只道阎立本善于绘画，不见他在鼎臣辅政方面有何作为。就这样，“驰誉丹青”在特殊语境下成了贬抑语，又因《千字文》的广泛传续，讽语成了定评，任阎立本腹满冤屈，也徒唤奈何。
绘画，是阎立本一生的最爱。命运的选择，有时竟然类同恶作剧。让阎立本为相，就像把南唐李煜推向皇位，奉迎着去做最不情愿的事，无异于受虐。据《唐书·阎立本传》，他初入仕途，只是代替其兄阎立德（生卒年不详）混混工部尚书，没承想，总章元年（６６８年）升为右相，咸亨元年（６７０年）又任职中书令，官运腾达亨通，偏偏绘画的心思难耐；虽然入朝冠带，可他在皇上及僚属的眼里不过是一名画师，时时受到“与厮役等”的侮辱，自己不能挂冠而去，也就只好“虽被訾屈，亦未能罢也”。
据本传，有一日“（唐）太宗与侍臣泛舟春苑池，异鸟容与波上，悦之，诏坐者（即入席宾客）赋诗，召（阎）立本侔状（即图状），阁外传呼画师。阎立本是时已为主爵郎中，俯伏池左，研吮丹粉，望坐者羞恨流汗”，受尽屈辱，故归家告诫其子曰：“吾少（年时）读书，文辞不减（不逊）侪辈，今独以画见知，与厮役等，若曹（你们）慎毋习（不要学画）”。
此节在本传里记得清清楚楚，不知为何传来传去，竟成了阎立本为唐太宗帝威所慑，吓得伏地作画犹“望坐者羞恨流汗”，胆小如鼠的见证，将其遭遇羞辱的痛楚当作笑料，实在太不应该。所以，笔者每读《千字文》至“驰誉丹青”，都会想起阎立本伏地作画的可怜相来。他混迹官场，是为了奉敬艺事，真不该受这么大的憋屈。《新唐书·阎立本传》曰：“时人有‘左相宣威沙漠，右相驰誉丹青’之嘲”，应是立足官本位的说法；如果换一个角度思考，将此语读作百姓对他的直接赞扬，或许能对一千三百年前的不公平，聊作小小的补偿。
无论似是而非、似非而是，文家统统称作曲笔、翻解，皆有反向立意、对面存照的意思。对这类称名，只要朝反义去寻思，读出表面的字义并不困难。如果仅此而已，对称名之后的本事典故茫然不知，毕竟还是肤浅。人心复杂，有话不照直吐述，偏要遮掩而出，结果山隐水，树隐山，烟云缭绕的，反倒比正面直陈的胜出多多。曲径通幽，春秋笔法之妙，大抵如此。
没事时翻翻《水浒》，品品“赤发鬼（刘唐）、母药叉（孙二娘）、混世魔王（樊瑞）、笑面虎（曹正）”等恶俗绰号背后的些许怜惜，解读施耐庵肯定会变得容易一些。
（１９９０年２月７日）
